奥斯卡国际最佳影片正式提名名单将于1月22日公布，中国台湾地区选送的《左撇子女孩》和韩国的《无可奈何》均入围在此之前公布的短名单中。看似风马牛不相及的两部电影，又恰恰切中了我们个人此时身处此地的情绪。我们还选择了一部在2024年获奖情况较为亮眼的电影《家庭简史》，作为有关于东亚和家庭情绪的补充。

《左撇子女孩》以由三位女性组成的小家庭为主线，辐射到她们身处的大家庭甚至是整个社会。然后看完我们失望地发现，尽管主角是三位女性，她们却被完全包裹在背后的男性及父权制度之下。《无可奈何》的切入点在一位失业的男性身上，失去工作让他同样失去了社会地位，也让他的整个家庭失去了社会地位。而在这场“家庭保卫战”中，男主角逐渐走向了一条更极端的道路。《家庭简史》发生在一名高中男生和他的同学家庭当中，原生家庭较悲惨的他想尽办法加入看起来很完美的同学家庭中，最后还是被驱逐。

今天，我们想从这三部作品出发，聊一聊东亚家庭里的爱和痛，我们又如何在这样的环境里，建立自己的身份认同。

【本期要点】

一、《左撇子女孩》

00:49 获奖情况与实际观感的分裂

01:59 重新启程的妈妈与女儿们：人生的困境以及怀抱的秘密

05:08 女性同盟背后的男性“幽灵”们

10:51 怀孕、流产、与有妇之夫纠缠：宜安的堕落和反叛

16:39 没有用处但可以添堵的男性角色：无能的外公和小人得志的舅舅

22:02 陈旧的故事设置：只有旧的情绪出口没有新的解答方案

二、《无可奈何》

24:48 导演和演员的“强强联合”，没有悬念的奖项斩获

25:41 就业焦虑的荒诞表达：就这样淡淡地疯掉了

29:05 女性角色挖掘不足：“最佳女演员”的表演真的最佳吗？

30:24 演员和角色的精神共振：李秉宪这次“碰对了”

36:05 家庭关系的表层显示：你们就这样包饺子了？

41:35 集体情绪的共鸣：东亚打工人的被精准击中的一刻

三、《家庭简史》

43:40 获奖情况概述

46:27 阴湿悬疑的前半部分：恰到好处的氛围渲染

47:43 更显平淡的后半部分：你们这能算什么家庭秘密？

50:32 东亚独特的家庭景观：家长的有意比较，涂伟和严硕的微妙竞争

51:51 祖峰印象：比格犬vs白月光

56:08 与《登堂入室》相比：中法对青少年情感的表达差异

58:57 个人的经历对结局的感悟

【本期音乐】

Massive Attack - Teardrop

Kumira - I think I'm not your best (feat.Loomboy)

Henry Moodie - me, myself and i

由同名畅销小说改编的《都是她的错》自11月美国上映以来，在豆瓣一直保持9分以上的好成绩。母亲Marissa去接她的儿子Milo回家，但应门的却并不是她所以为的同学家长或者保姆，而是一位陌生人。那她的儿子去哪里了？

伴随着儿子的失踪，Marissa看似平静且和谐的家庭氛围被打破，她被指责为什么没有按照学校的手册记好同学家长的电话，为什么工作那么多导致疏忽与对儿子的看管。而由于雇佣带走Milo的保姆Carrie的Jenny一家也被卷入麻烦之中，保姆带着别人家的小孩跑路，丈夫频繁以工作逃避看管儿子，Jenny也陷入工作和家庭的漩涡之中。

而本来和Milo毫无关系的Carrie，做这一切的目的又是什么？正如剧名所说，这里面的所有女性角色平均每集都在面对不同的指责，我们今天想聊一聊，既然如此，那她们到底错在哪儿了？

【本期要点】

01:19 剧情梳理：寻找Milo

02:09 人物梳理：Milo的家庭，天使一样的Jenny和保姆Carrie

06:06 Marissa与Peter和他的“拖油瓶”弟弟妹妹们

09:15 Marissa和Jenny的所谓模范家庭背后

14:25 患难见真情的Jenny和Marissa：观众的“速效救心丸”

16:29 警探McConville：负责穿针引线

18:48 Carrie带走Milo的真相

25:52 结局的余韵：解决Peter就能真正的皆大欢喜吗？

【本期音乐】

Cat Power - Cross Bones Style

Phillip Phillips - Home

2025年6月，《疾速追杀》的衍生篇《芭蕾杀姬》上映，借此机会，我们顺便回顾了这一系列的故事。

故事开始于中年丧妻的John Wick被一群俄罗斯小混混盯上了他的老爷车，遭到了入室抢劫并失去了妻子最后留给自己的念想——一条狗。小混混的来头不小，是黑帮老大的儿子，但John也曾经是让人闻风丧胆的冷血杀手。John拒绝和解，单枪匹马地踏上复仇之路，没让他预料到的是，更多的仇人也接踵而至。

从2014年首部电影上映至今，这中间相隔了十一年。作为剧情紧密联系的动作戏来说，这个时间跨度似乎有些过长了，打斗场面逐渐变得努力和心酸。尽管频繁地引入新的人物，设置了更高的权力机构压迫，却并没有建立起一个体系完整的世界观，反而陷在了好人打败坏人的简单套路中。

而这一系列的故事仍在继续，以甄子丹饰演角色凯恩的衍生电影计划在明年上映，《疾速追杀》第五部也暂定于2027年，基努·里维斯都将回归出演。而这些故事，距离最初的老头与狗走得太远了。如果可以的话，不妨让老头真的休息一下吧！

【本期要点】

01:06 老头与狗的解说：让我看看怎么回事

02:42 《疾速追杀》到底讲了一个什么故事

06:45 《疾速追杀》2：如细胞分裂一样的敌人

08:40 《疾速追杀》3：六旬老人被全城追杀

09:58 《疾速追杀》4：时隔四年回归：电影人口老龄化问题加重

13:26 没有小巧思设计的《芭蕾杀姬》，期望越大失望越大

16:25 衍生剧集《洲际酒店》 ：看看其他人都在干嘛

17:14 规则之上的规则，一人对抗整个系统的主角

19:57 芭芭雅嘎AND WICK：最后也没明白为什么是女巫

【本期音乐】

Rina Sawayama - Eye For An Eye

KALEIDA - Think

时隔9年，《疯狂动物城》的故事终于再次回到了我们的视野。看似安居乐业的动物城潜伏着新的危机，尼克和朱迪正式成为了并肩作战的队友，也在其中解锁了沼泽地、动物城等新的地图，并且认识了新的朋友盖瑞和狸宝。尽管这部作品存在较多的不足，比如并不自然地强化了朱迪和尼克的矛盾，且较为潦草地解决了反派，但是我们仍然收获到了当下的幸福。

【本期要点】

00:17 我们会给《疯狂动物城》几颗星星？

01:04 狐兔的关系

06:53 超健全蛇格的手帐小蛇

09:37 嗲子文学获奖者宝伯特

11:35 全知全能的主播河狸女士

12:58 惊喜的老朋友回归以及有趣的新朋友

17:59 延伸的想法：朱迪不需要任何人的教导

19:17 迪士尼可以做到的安全感的提供

20:46 没有刻意的动物拟人化

21:57 打破偏见的不断尝试

24:10 为什么时隔9年《疯狂动物城》依旧大获成功？

【本期音乐】

Taylor Swift - Welcome to New York

Shakira - Try Everything

我闭着眼睛，脑海里浮现出清晰醒豁的形象。我看到一个面色苍白、专攻邪术的学生跪在一具已组合好的人体旁边；看到一个极端丑陋可怕的幽灵般的男人四仰八叉地躺在地上。少顷，在某种强大的机械作用下，只见这具人体不自然地、无精打采地动了动。他活了。这情景一定会使人毛骨悚然，因为任何嘲弄造物主伟大的造物机制的企图，其结果都是十分可怕的。这一成功会使这位邪术专家胆寒，他惊恐万分，扔下自己亲手制作的丑八怪，撒腿逃跑。他希望自己亲手注入那丑八怪体内的一丝生气会因其遭到遗弃而灭绝；尚处于半死不活状态中的丑八怪便会因此而一命呜呼。这样一来，他便可以高枕无忧了。虽然他曾把这具丑恶的躯体视为生命的摇篮，然而他相信，坟墓中死一般的沉寂将永远为它短暂的生命画上句号。他睡着了，却又从睡梦中惊醒。他睁开双眼，发现那可怕的东西就站在自己床前，只见他掀开床帘，睁着水汪汪的黄眼睛好奇地注视着他。

我吓得睁开双眼，刚才的情景占据了我整个头脑，一阵强烈的恐惧感不禁油然而生。我真希望眼前的现实能驱走我想象中的怪物。我仍然能看见眼前的一切：这房间，这深色的橡木地板，那关闭的百叶窗，以及透过窗户隙缝投射进来的月光；我也分明知道不远处就是明镜般的大湖和白雪皑皑、高耸入云的阿尔卑斯山，然而，我却很难摆脱眼前这个可怕的幻影；它仍然死死地缠着我，驱之不去。我得想点什么别的才行，于是我又想起了自己要写的鬼故事——这讨厌的鬼故事真不走运！唉！要是我能写出让读者像我这天晚上一样害怕的故事那该多好！突然，一个令人振奋的念头如闪电般从我脑际掠过。“有了！它既然能吓着我，就能吓着别人，只要能把半夜纠缠我的暗鬼写出来不就成了。”次日一早，我便对众人宣布说，我已经想出了一个故事。我当天便动笔写起来，开头一句是“那是十一月一个阴沉的夜晚”。

——引自玛丽雪莱《弗兰肯斯坦》（上海译文出版社，2020-9）作者导言部分，音频朗读中有删减

英国作家玛丽·雪莱于1818年创作了文学史上第一部科幻小说《弗兰肯斯坦》，而被誉为科幻小说之母。在这部小说中，高贵出身的主人公弗兰肯斯坦和他所制造出来的丑陋的怪物形成强烈的对比，拥有幸福美满家庭的弗兰肯斯坦并不想为怪物的孤独和无所依靠负责，他的冷漠遭到了怪物的报复，曾经他引以为傲的家人和朋友纷纷离他而去。怪物是弗兰肯斯坦的反面，是他的阴影，他们看似是两个独立的个体，却又是一个人不可分割的善恶两面。

直到如今，我们仍然在讲述弗兰肯斯坦与怪物的故事，在不同的时期不同的文本中，我们获得了新的启示。本期我们会从《弗兰肯斯坦》中的“怪物”是如何变成真正的怪物谈起，探索弗兰肯斯坦和怪物的纠缠与毁灭。

我们还找到了在其他故事中主动或被动变成怪物的“同类”，比如在童话故事辛德瑞拉的重新讲述中，没能改变挥刀向自己的继姐，她又是如何走到这一步的？而在所谓“女版弗兰肯斯坦”故事中漂亮的怪物又是如何踏上寻找自我之路，她的终点又在哪里？同样是身为科学家的杰基尔博士，他为何又要创造一位只在夜间活动的恶魔？

请带着这些疑问，快乐地收听本期节目。也祝大家度过愉快的国庆假期！

【本期要点】

00:01《弗兰肯斯坦》原文导读

01:30 故事概述：怪物的诞生

02:25 造物者与被造者：弗兰肯斯坦与怪物的不可分割

05:05 对怪物的恐惧：丑陋的面貌or丑恶的心灵

08:06 身不由己的选择：怪物的放逐与孤独

14:08 《丑陋的继姐》：童话故事里的怪物，外貌至上的世界里个体的毁灭和重生

26:44 重读童话：我们必须“漂亮”才能获得幸福吗

30:28 《可怜的东西》：性别置换版本的《弗兰肯斯坦》，其实和原版毫不相关

38:58 《化身博士》：可以变身的科学怪人

45:02 “身体异化”的另一种可能：当我们意识到身体可以被规训，也意味着我们可以选择不再服从规训

【本期音乐】

ILLIT - little monster

Alexandre Desplat - The Deathly Hallows 

去年在读《光鲜》的过程中，我曾无数次在书桌前咬手指感叹，怎么会有姜阑这么完美的女性。这种漂亮的、伶俐的、似乎无所不能的都市丽人在学生时代就通过不同的小说和影视剧深深烙印在我的脑海。事实上，尽管作为女性，在成长过程中有无数的有关于女性身份的训诫，却很少被教导要如何成为一名职场中的女性。而文艺作品中似乎给出了最标准的范本，她们有得体的西装、精致的珠宝，最重要的是，要有无数双漂亮的高跟鞋，这样就能够在写字楼穿梭的过程里收获鞋跟敲打地面清脆的声音。她们漂亮且能干，是无所不能的超人，且她们对男性上司毫无威胁。

而《零诺》给出了完全不同的、更多的有可能性的面貌。《零诺》仍旧保留了时尚企业的背景，着眼于二十世代、三十世代和四十世代的女性在职场和生活的成长与变化。在故事当中的女性角色，或者野心勃勃，或者自私冷酷，都生长着自己的獠牙，在暗处蛰伏，在试图致命一击。

作者行烟烟在后记中写道，《零诺》从来不是任何一个故事的延续，《零诺》是我对自我的彻底反思。这也正是我们在阅读过程中感受最深刻的一部分，一种与传统叙事强烈切割的冲动。在本期故事当中，我们会从主要女性角色谈起，探讨围绕她们自身的各类关系以及她们的选择。我们喜欢这样的故事，也期待着更新的未来。

【本期要点】

一 主要女性角色及其关系

00:32 零诺是有关于什么的故事？

02:13 季夏：青黑夜空中巨大而肮脏的球体

04:25 魅魔一样的存在的施谨，施谨想要，施谨得到

07:40 一切都从零开始的宋零诺

11:14 韦霖&宋零诺&刘辛辰：朋友or敌人

18:29 姜阑&施谨：志同道合的同事，势均力敌的朋友

20:26 许宗元：为什么你的名字是许宗元而不是你姐姐的名字是？

31:37 施谨的忠诚与不忠：陈其睿&彭甬聪

33:23 陈其睿的停滞不前：施谨&季夏

35:24 施谨彭甬聪的契约恋爱与父母对照

40:58 施谨&李微实：朋友之上的暧昧

45:11 陈其睿&季夏：被生活撕下的浪漫爱情叙事

二

46:43 适应性时尚

49:34 残障群体中的女性形象

53:30 女性角色的丛林斗争和不断失去魅力色彩的镶边炮灰男性角色

55:37 当我们在读《零诺》的时候我们在讨论什么

57:52 真正的女本位：以女性为主体的复杂关系的展现

1:02:14 斯隆女士：想要赢，就不择手段地去赢

1:06:46 向大，向上，向新

【本期音乐】

Chosen Family - Collar

Stan - Eminem.Dido

在本期播客中，我们围绕导演安畔锡导演的电视剧《春夜》展开漫谈，回溯他细腻克制的叙事风格，探讨其中打动我们的某些瞬间。

《春夜》自2019年播出以来，仍时不时被提及、探讨。男主的身份设定一如既往充满争议，但其中角色间独特的温度、缓慢却有力的牵绊依然动人，因此在6年后的今天，我们还是想记录一下某些重温时的随想。

节目中，我们也提到了安畔锡导演去年上映的另一部电视剧《毕业》，尝试将其与《春夜》进行对照，比较两部剧在叙事和情感表达上的异同。欢迎大家收听，也祝各位有春夜与樱花般的心动时刻。

心狠手辣的连环杀手，与时间赛跑的高龄囚犯，以及拥有超自然力量的魔法药水女巫。这就是我们今天“请来”的神秘嘉宾。

*请注意，本节目包含真实的犯罪案件细节，可能引起不适，敬请谨慎收听。

一位普通女人，是如何成为女巫的呢？是爱情药水，还是致命毒物？她的一生究竟是罪恶累累，还是别有隐情？她的故事背后，又有怎样的隐情和背景？本期节目，走进百岁“女巫”的神秘人生。

以及，祝各位妇女节快乐，总有学习的心情与行动的勇气。

00:40 成长为“厌世者”的童年和青年

02:40 草药医生的实验室与魔法药水：化学还是通灵？

05:55 做大做强的药水business

09:20 “女巫”的首次受审

14:49 被捕后的人生

虽然没有搭上讨论如懿传的班车，但是大规模的讨论仍然给了我们很多启示。在很长时间以来，女二都是美丽、多金和邪恶的代言。而宫斗剧的兴起，让这样的女人由一个变成了一群，多金或者美丽也从身上慢慢褪色，但不变的是对女性主角（此处女性标亮）的恨。

这种通过无限矮化和工具化女性配角来衬托主角的叙事让人觉得厌烦疲惫，作为观众，我们开始对在作品中兢兢业业做坏人的配角们产生一丝的怜悯和十分的同情，通常情况下更容易被审判的女性配角今年得到了大范围的支持，就比如我们今天想聊的主角——《如懿传》中的魏嬿婉和《甄嬛传》中的安陵容。

《如懿传》作为《甄嬛传》的续集，同期又有《延禧攻略》作为对比，今年之前讨论度一直不算很高。虽然仍然拍的是后宫的故事，但是主创想要在一定程度上削弱皇权专制的时代背景，以“兰因絮果”为内核，进而讨论乾隆皇帝和女主如懿的“夫妻情感”演变。魏嬿婉作为剧中的大反派，在促进皇帝皇后离心的过程中可谓“居功至伟”。

《甄嬛传》尚有万艳同悲之感，《如懿传》却活脱脱一个大婆打小三的三流故事，其中对配角的塑造可见一斑。同作为女主角劲敌的安陵容和魏嬿婉，她们身上似乎有许多共同点：出身都不高，前期作为小白花后黑化成大boss等，而在剧播出多年后也都得到了部分观众的支持。但不同的是，安陵容口碑的反转，更多由于故事本身的完整和人物角色的饱满，无论大众对安陵容的印象如何变化，都不会影响主角甄嬛本身的人物形象；但魏嬿婉的反转，很大一部分来源于我们对女主角人物性格的不满，从而发现作为女主对照的魏嬿婉身上的优点。

由观众自发寻找的、和剧本身给予魏嬿婉的相反的特质，恰巧证明了这个角色设置之单薄。舆论场里的魏嬿婉更像是一面旗帜，被支持或反对主角的人以不同的方式挥舞。我们无法真的走进魏嬿婉的故事，因为在整个剧本中，其实没有魏嬿婉的故事。

相比男性反派，女性反派角色更容易陷入为情所困，经常因为爱而不得而一念成魔的传统套路里。但是回看很多电视剧，我们发现有很多角色都有挣脱于此的生命力，“她没有走进最后那间展室，没有屈服于要做一名认真的游客的执念，没有屈服于想要穷尽博物馆的可悲的癖好，这样更好。”

SHOWNOTES:

一、安陵容vs魏嬿婉对比

01:30 舆论场上的反转：魏嬿婉和安陵容的联结

03:40 安陵容：对更高权力的投诚

06:37 魏嬿婉：被打压的一生和想要绝处逢生的不甘

07:30 反派和她们各自女主角之间的关系

12:35 反派和男性主角之间的关系

16:20 舆论场上的反转：人物命运不同的走向

二、对女性反派角色的思考

21:00 为何女性反派角色比男性反派角色更容易受到道德审判？

22:00 被剥夺的成长线：更单薄的女性反派角色的故事设置

23:23 男本位的判断女性反派角色的视角

三、其他令人印象深刻的女性反派角色

25:20 《小鱼儿与花无缺》江玉燕：唯我独尊的疯子

27:20 《甄嬛传》华妃：真爱无法解答一切问题

30:40 《长月烬明》叶冰裳：工具人女二的掀桌先锋

36:50 真假千金：嫡嫡道道故事初见端倪

41:55 《知否》林噙霜&墨兰：好一朵美丽的白莲花

44:46《放羊的星星》欧雅若：美丽的玫瑰花就是带刺的！

前段时间沉迷在某些社交平台上看旧时偶像剧解说，下面有一条评论很有意思“我的脑子就是看这些看坏的”。的确，我们的爱情观好像都是从偶像剧学习而成的，确信普通且其貌不扬的我一定会打败漂亮的竞争对手赢得一个有钱的帅哥的忠贞不渝的爱。而这其中，韩剧好像最会造梦的，从失忆、车祸这些至今沿用的狗血热梗到探索人类与人类之外的生物的相爱，爱情可以说是韩剧的拿手好戏。

近年来随着《顶楼》《鱿鱼游戏》等剧的大爆，韩剧开始积极探索不同的剧集类型，反而是爱情剧日渐式微。《背着善宰跑》就在这时杀出重围，尽管有复杂的时空穿梭设定，但本质上仍是以青春为主的浪漫喜剧。前段时间，《背着善宰跑》登上《时代周刊》被评为年度最佳电视剧（到目前为止）。

一位因受伤导致身体残疾的少女被成为爱豆的男主的电话拯救，十年后在获悉男主自杀身亡后踏上了拯救男主的旅程。在这其中发现了其实男主也一直在默默守护她的秘密。在这部剧中，可以看出编剧毫不吝啬地赋予男女主一切浪漫的契机，但身为观众的我们却很难沉浸。

编剧为男主塑金身，他优秀善良，日后必然是闪闪发光的存在，但他对待感情同样认真内敛，可以记住女主的约定十年。当一个人物的形象不会出现偏移时，我们的目光只能转向外部，造成女主双腿不能行走和男主死亡的真凶是他们爱情的拦路虎。

曾经我们看偶像剧，会因为主角的争吵、误会、分离而伤心，而在背跑中，作者通过四次穿越试图写男女主跌宕起伏的三次错过，我们心如止水。今天我们想聊一聊，为什么在这部剧中完美人设、有慢动作和bgm的浪漫桥段、因为外界不可抗力导致分开的悲伤剧情对我们通通都失效了，我们打开这部剧前是一具尸体，看完这部剧后仍然是一句尸体。

00:46《背着善宰跑》剧情简介

01:34 梦女文学 yes or yes

03:47 编剧如何塑造浪漫桥段

11:10 情节和情感浓度不一致：你们真的不是淡人装浓人吗？

17:34 恋爱线和悬疑线的设置：vs《不能说的秘密》&《听见你的声音》

21:24 忧郁的男主和乐观的女主：角色设置的单调导致剧情上面的平淡

22:49 以女主角为核心的故事，但女主角成长空间的缺失

25:16 配角生命轨迹的改变：配平文学同样压缩女性的生命力

29:09 浪子回头的男性配角：从不靠谱的乐队主唱到靠谱的警察

31:22 在配平文学的基础上，女主闺蜜为什么只有爱上哥哥这一种选项？

36:12 觉得情节和情感浓度不一致的补充：鸡同鸭讲的台词设置

37:34 最会讲恋爱题材的韩剧和最帮助传播的短视频平台“强强联合”

39:33 至今看仍觉得不落俗套的旧偶像剧和处处都透着陈旧老套的新偶像剧

【参考资料】

《阅读浪漫小说：女性、父权制和通俗文学》珍妮斯•A. 拉德威

【本期音乐】

《Like A Dream》by MINNIE

《Spring Snow》by 10CM

《Star》by N.Flying