1997 年 8 月的基隆港。傳來的是港區混雜的汽笛聲與油垢味，還有幾位研究人員焦急的喊話。當時，三頭小抹香鯨誤入了繁忙的港口。令人難以想像的是，在那份錄音的時空裡，台灣沒有專業的鯨豚救難隊，我們找來幫忙的，是「山難搜救總隊」。

在整理錄音檔案時，一段 1997 年 12 月的現場紀實，讓我的思緒瞬間回到了苗栗後龍溪的河床。那是台灣環境史上一個沈重卻鮮為人知的轉折點：後龍溪雁鴨集體死亡事件。

2000 年，我曾在成功漁港錄下了一段旋律。那是阿美族漁民陳阿順大哥隨口吟唱的歌謠，歌詞裡半開玩笑地說著出海捕不到魚、回家不知如何面對老婆的無奈。那聲音裡，有討海人對大地的幽默，也有對海洋無盡的敬畏。