En julieftermiddag 1975 brann halmladan på storgården Los Galindos utanför Paradas. I halmen låg två brända kroppar, i förmannens bostad hans ihjälslagna hustru, i diket vid vägen en skjuten traktorförare – och förmannen själv hittades först tre dagar senare. Guardia Civil pekade ut ett av offren som mördare; åtta år senare visade en ny obduktion att det var fel. Ingen greps någonsin, brottet preskriberades 1995 och akten försvann när domstolens tak rasade. Berättarrösten är syntetisk (AI). Urval, research, text och granskning görs av en människa.