In Phantastische Nacht kommt es durch erotische Fantasien, erotisches Begehren und durch eine unehrenhafte Handlung zu einer grundlegenden Wandlung, Erweckung und Entwicklung von Empathie und Mitgefühl. Brief einer Unbekannten erzählt von einer Frau, deren uneingeschränkte Liebe einem Mann gehört, für den sie nur eine flüchtige Affäre war, von dem sie ein Kind hat und dem sie sich erst im Angesicht des Todes offenbaren kann. In Angst schließlich geht es um den seelischen Ausnahmezustand einer Frau, ausgelöst durch ihre eheliche Untreue und ihre innere Leere. Eine Leere, die entsteht, wenn ehrlicher Auseinandersetzung aus dem Weg gegangen wird. Die Novelle zeigt, dass Erotik und Begehren in den Abgrund, in tiefe Depression führen kann. 

Stefan Zweigs autobiografisches Werk, das 1942 posthum erschienen ist, ist eine Mischung aus persönlicher Lebensgeschichte, Zeitzeugnis und kulturhistorischem Dokument. Es schildert den Untergang der alten europäischen Welt, wie sie vor dem Ersten Weltkrieg war, und den Übergang in eine neue von Nationalismus, Krieg und Antisemitismus geprägte Epoche. "Es wird eigentlich nicht so sehr mein Schicksal sein, das ich erzähle, sondern das einer Generation", sagt Zweig über seine Autobiografie.  Daneben beschäftigt sich die Episode mit Zweigs Gesamtwerk, seinen Novellen, seinem Roman, seinen romanhaften Biografien, seinen Erzählungen und seinen unvollendeten Romanen.

In Crosby, einer kleinen Stadt an der Küste von Maine, ist nicht viel los. Und doch enthalten die Geschichten über das Leben der Menschen dort die ganze Welt. Das Buch erzählt am Beispiel von Olive Kitteridge, einer pensionierten Mathematiklehrerin, und ihrem zweiten Ehemann Jack Kennison, einem emeritierten Harvardprofessor, sowie alten und jungen Menschen in bewegenden Episoden von Liebe und Verlust, vom Wert des einfachen Lebens, vom Altern und der Einsamkeit, von Momenten des Glücks und des Staunens. Der Leser ist damit "in einem malerischen und freundlichen Ort am Meer unterwegs und erlebt  Menschen, für die das Leben trotz manchmal unausgesprochener Gefühle und trotz ihrer Hilflosigkeit und Verstocktheit lebenswert ist. Ein herzerfrischender, warmherziger Roman.

In "Die Wurzeln des Lebens" ist alles miteinander verknüpft. Die Menschen sind untereinander verwurzelt wie ein Wald. Sie bilden eine Familie aus Freunden, die sich zum Schutz der Bäume zusammenfinden: der Sohn von Siedlern, die unter dem letzten der ausgestorbenen Kastanienbäume Amerikas lebten; eine junge Frau, deren Vater aus China eine Maulbeere mitbrachte; ein Soldat, der im freien Fall von einem Feigenbaum aufgefangen wurde; und die unvergessliche Patricia Westerford, die als Botanikerin die Kommunikation der Bäume entdeckte. Sie alle tun sich zusammen, um die ältesten Mammutbäume zu retten – und geraten in eine Spirale von Politik und Gewalt, die nicht nur ihr Leben, sondern auch unsere Welt bedroht. Die vier Kapitel des Romans orientieren sich dabei an den Bestandteilen eines Baumes: Wurzeln, Stamm, Krone und Samen. 

Im Sommer 1998, als es gegen den amtierenden Präsidenten der USA zu einem Amtsenthebungsverfahren kommt, gesteht Colman Silk, emeritierter Professor für Altphilologie, seinem Nachbarn Nathan Zuckerman, dass er als Einundsiebzigjähriger eine Affäre mit einer vierunddreißigjährigen Putzfrau habe. Wegen einer missverständlichen Äußerung über zwei schwarze Studenten seines Seminars wird er zum Rücktritt gezwungen. Der Vorwurf: Silk sei ein Rassist. Das Drama nimmt seinen Lauf. Erst nach Colman Silks Tod stellt sich heraus, dass Silk ein besonders hellhäutiger Schwarzer gewesen ist. Der Zerfall einer Familie, die Trostlosigkeit akademischer Karrieren, vor allem aber das Scheitern des "American Dream" verleihen dem Roman eine zeitlose Aktualität.

Zach Wells, Afroamerikaner, Professor für Paläontologie, ist mit Meg verheiratet. einer Schriftstellerin und Lehrerin. Die Beziehung zwischen Meg und Zach ist erkaltet. Wäre da nicht Sarah, die zwölfjährige Tochter der beiden, die von ihren Eltern abgöttisch geliebt wird. Zach hat sich selbstironisch in seiner Welt eingerichtet. Da verliert Sarah ihr Sehvermögen und erhält eine entsetzliche Diagnose, was Zach völlig aus der Bahn wirft. Er flieht in die Wüste New Mexicos, wo er einem mysteriösen Hilferuf nachgeht und eine Gruppe Frauen, die gegen ihren Willen festgehalten werden, befreien und nach Mexico in Sicherheit bringen kann. Eine Mitreißende, psychologisch einfühlsame Erzählung über Verlust und Erlösung.

Das Buch beschreibt in 26 Kapiteln den Countdown der Umweltapokalypse am Beispiel von Cat, ihrer Mutter Ottilie und ihrem Bruder Cooper, einem streitbaren Biologen. Während sich Ottilie darüber wundert, was in dieser Welt, in der sie lebt und die sie umgibt, falsch läuft, sieht sich ihr Sohn Cooper angesichts der Umweltkatastrophen und des Insektensterbens nur bestätigt. Ganz anders dagegen Cat, die Schwester Coopers. Sie lebt mit Todd, ihrem Partner, ein sorgloses Leben in Florida, in einem Strandhaus, einem Traumhaus, wenn es nicht ständig regnen würde. Und dann kommt es auch noch zu einer familiären Tragödie...

Esch, eine fünfzehnjährige Schwarze lebt mit ihren drei Brüdern und ihrem Vater am Rande einer Stadt am Mississippi-Delta in einer zusammengezimmerten Hütte. Hier treffen sich auch die Freunde der Brüder. Die Mutter ist bei der Geburt des jüngsten Bruders gestorben. Da merkt Esch, dass sie von einem Freund ihres großen Bruders schwanger ist. Wem soll sie sich anvertrauen? Und zu allem Unglück braut sich auch noch ein alles verheerender Hurrikan zusammen. Esch liebt die Frauengestalten in den griechischen Mythen. Das Kapitel, das es ihr besonders angetan hat, heißt »Acht kurze Geschichten von Liebenden« und handelt von Jason und den Argonauten. Lebensnah und voller Dramatik wirft der Roman einen Blick auf die Wirklichkeit eines anderen, schwarzen, bitterarmen Amerika.

"Ein wenig Leben" erzählt von der intensiven, lebenslangen Freundschaft zwischen vier Männern, die sich im College kennengelernt haben, vor allem aber von Jude, dem brillantesten und charismatischsten von ihnen, einem innerlich zerbrochenen Menschen und seiner dunklen, schmerzhaften Kindheit und Jugend. Wie in ein schwarzes Loch werden die Freunde in Judes qualvolle Vergangenheit hineingezogen. Ein Epos über Trauma und menschliche Güte.

"Unsere Seelen bei Nacht" und "Lied der Weite" von Kent Haruf sind zwei außergewöhnliche Romane, die zeigen, dass sich Einsamkeit durchbrechen lässt. Kent Haruf nimmt den Leser mit auf eine Reise voll Empathie, Fürsorge, Liebe und Vertrauen. https://www.einfach-zum-nachdenken.de