感谢收听,期待你对本期节目的评论留言哦～

感谢收听,期待你对本期节目的评论留言哦～

感谢收听,期待你对本期节目的评论留言哦～

这里是硕博心理，今天分享的是心理学史第九期：横空出世的弗洛伊德。
他在心理学历史上的重要性是不言而喻的，精彩内容，敬请收听。
如果你喜欢，请关注我们哦！或者搜索微信公众号：硕博心理。

心理学史二三事第六期——革命先驱华生
你曾经感受过特殊的恐惧吗？那种莫名其妙，深入骨髓，但却不知原因的恐惧？在心理学历史上骇人听闻的实验当中，其中之一便是恐惧—刺激实验。实验的主角是一位化名阿尔伯特的婴儿。每当年轻温柔的女研究生助手试图使用毛绒玩具吸引孩子的注意时，小阿尔伯特一开始会咯咯笑着并试图亲近她。但就在这个时候，旁边的心理学家就会猛然敲击一根钢管，发出巨大的响声，惊吓阿尔伯特。久而久之，小阿尔伯特只要见到毛绒玩具就会立刻嚎啕大哭，惊恐的缩在角落里。
我不知道这个孩子的未来是否健康，我只知道这种实验现在已经被严令禁止。事实上，这个实验带来的后果远比实验结论本身要可怕的多。但是，这位敲击钢管的心理学家却从中找到了一个新的研究方向，为心理学注入了一股新的能量，其影响力遍布世界，成为了心理学研究的主流支柱之一。这个心理学家，就是心理学的革命先驱，主张研究刺激反应联接的行为主义先行者：约翰·布罗达斯·华生。
约翰·华生出生于美国南卡罗来纳州格林维尔的一个农场。少年时代的华生生活并不怎么幸福，他的早期教育是在一个只有一间房子里的学校完成的。而他的母亲是一名虔诚的信徒，父亲则完全相反，吃喝嫖赌样样不拉。由于父亲几乎不怎么认真工作，所以家庭一直处于贫困状态，仅仅依靠农场的一点收入糊口，每天都遭来邻居的鄙视的目光。后来到华生13 岁的时候，父亲和另一个女人私奔了，这让华生对父亲的怨恨持续了一生，直到华生功成名就，父亲来看他的时候，华生当着他的面将房门狠狠的关上。
就在这样一个环境下长大的孩子，自然是左邻右舍都头疼的问题少年。懒惰、打架、逃学，基本上坏孩子的调皮捣蛋他都一应俱全，很是让本来就很痛苦的母亲更加伤心。当母亲有一次在华生面前失声痛哭的时候，16 岁的华生幡然醒悟，对虔诚的母亲发誓，要成为一名优秀的牧师。自此之后，华生进入了天主教会创办的伏尔曼大学，痛改前非，认真的学习哲学、数学、拉丁文、希腊语，希望毕业后能进入普林斯顿神学院继续深造。
虽然华生决定做一名优秀的好孩子让母亲宽心，但他内心从小养成的叛逆和不羁则从未停止影响他的生活。有一次考试时，一名教授警告所有学生，如果谁交的卷子页码并不是按顺序放好的，那么铁定会让他挂科。这反而激起了华生的好胜心，他故意将卷子顺序放乱，铁了心要和教授对着干。他的另一位教授在回忆的时候这样描述：他是一个“聪明但有点懒惰和无礼的学生，有点胖但却很帅，太自负，只对自己的观念感兴趣”。
1899 年，华生获得了伏尔曼大学的硕士学位，但同时他的母亲也在那一年去世。安葬母亲之后，华生决定放弃成为牧师的理想，他急于在这个世界上证明自己，希望能做出一番事业。但是他和所有刚毕业的年轻人一样，野心勃勃而毫无方向，不知道自己应该选择怎样的职业，也毫无社会经验。但幸运的是，华生并没有被陷入传销窝点葬送前途，而是选择了芝加哥大学，跟随当时已经小有名气的杜威学习哲学。
杜威虽然是机能主义的领导人物之一，但是他的主要学术贡献却在哲学方面。很快，华生就对杜威的教学失去了兴趣，因为他根本听不懂高级的哲学课程。所以，华生对哲学兴趣全无，转向跟随杜威的同袍，也是机能主义芝加哥学派领导者之一的安吉尔学习心理学，同时也开始跟随雅克·罗布学习生物学和生理学，为他未来的成就打下了坚实的基础。
1903 年，25 岁的华生获得了博士学位，是芝加哥大学有史以来最年轻的博士学位获得者。但是，他却一点也开心不起来，因为他的老师杜威和安吉尔告诉他，他的博士论文其实并不如之前曾经毕业的其他人，这让一直自负的华生深受打击。当然，也有好事发生，那时候的华生正在带一名19 岁的学生玛丽·伊克斯。有一次考完试华生批改伊克斯的卷子时，他的眼睛瞪直了：伊克斯压根就没有好好的答题，而是写了一首深情的长诗来表达爱慕之情。华生十分高兴，决定用师生恋的婚姻来冲淡两位老师对自己并不高的评价所带来的抑郁。
作为一名教师，华生一直在芝加哥大学工作到1908 年，在这个阶段，受到机能主义学者们的影响，他养成了使用动物进行实验的习惯，出版了很多关于白鼠的神经和心理成熟的博士论文。但是在内省方面，华生还是不怎么成功，这让华生一直比较容易垂头丧气。因此华生把大多数的精力都放在对动物对人的行为研究上，放弃了对意识的研究。从那个时候开始，华生就一直在思考：心理学怎样才能变得更加的客观？
1908 年，巴尔的摩的霍普金斯大学邀请华生成为该校的教授。尽管华生不愿意离开自己的两位恩师，但霍普金斯大学的高额薪水和超然的地位则让他无法拒绝，毕竟在那里他会成为一名真正的心理学家，而不是跟随安吉尔做他的助手。似乎这对于华生实现他的野心和抱负更加有利，很快，他就成为了霍普金斯大学的心理学系主任和杂志《心理学评论》的主编。31 岁的华生，因为天时地利成为了美国心理学的重要人物，还被爱玩的学生们推举为史上最帅的教授。此刻的华生风华正茂、雄心勃勃，把全部的精力都用在工作上。
在耶鲁大学的一次演讲当中，华生公开的表达了自己的观点。华生认为，精神和心理的概念对于科学的心理学已经毫无价值，个体的行为模式和行为反应这种客观的内容才是心理学研究的未来。那个时候开始，华生已经准备谋划自己野心勃勃的未来，他要开创心理学历史上一个绝无仅有的先河，彻底推翻所有人对于心理学的概念。
1912 年，应心理测量的开创者卡特尔的邀请，华生前往哥伦比亚大学做了一系列的演讲，在演讲中他宣扬彻底放弃对意识的研究，转向对真正客观的人类行为进行研究。一年后，他就在他主编的《心理学评论》上发表了那篇著名的文章《一个行为主义者眼中的心理学》，标志着新的学派——行为主义的诞生。
他呼吁人们接受对于动物的研究，描述了在心理学上使用动物被试的优势。许许多多年轻的心理学家和研究生都被他的行为主义所吸引，坚持认为华生抛弃了心理学从哲学传承而来的神秘色彩，清除了心理学中的沉闷、污浊的空气，使心理学焕然一新，很多人都将他和冯特相提并论，认为华生是继冯特之后进一步废除心理学的形而上和神秘主义的内容，将心理学真正的变成了科学。
这篇文章发表了仅仅两年，华生就被推选为美国心理学会的主席。继承自机能主义的两位老师给他带来的影响，华生的思想观念不仅仅是为了实验室，也是面向现实世界，解决现实问题。他大力推进心理学应用领域的工作，编写了很多广告心理学和工业心理学的课程，设计了知觉和运动能力的测验帮助军方选拔飞行员，自己也开设了一家公司，为商界提供人员选拔和管理咨询的服务。
尽管活跃在应用领域，但华生的工作重点仍然在行为主义的实验研究当中，野心勃勃的他要想开创属于自己的时代，让自己的名字超越冯特成为真正的科学心理学开创者，要把行为主义的方方面面贯彻到心理学的理论当中。后来，他将自己的书《行为主义立场的心理学》献给了卡特尔，希望借助他的力量来让自己的影响力更进一步的加深。可惜，华生的事业达到了顶峰，但生活却出现了裂痕，与他的妻子伊克斯出现了感情纷争。在写给老师安吉尔的信中，华生抱怨了很多妻子的事，“她对我的触摸感到本能的反感……难道我们的生活还不够乱吗？”然而这没能让自己的生活变得更好，他与比自己年龄小一半的研究生助理罗莎莉·雷纳陷入了爱河。早年在教会学校学习的文学带给了华生浪漫的生活气息，他写了很多带有科学味道的情书。很多写给罗莎莉的情书都被妻子发现了，其中还有一封在离婚诉讼中被刊载到了《巴尔的摩太阳报》上。“我的每一个细胞都属于你，一个一个地，全部地我的全部反应都是热烈的，给予你的心脏的跳动同样是为了你，即使外科手术把我们连成一体，我也感觉我更多地属于你”随着婚姻的破裂带来的影响，华生充满希望的大学生涯也宣告结束了，他被迫辞去霍普斯金大学的一切职务。直到最后，他都不愿意相信他会被真正的开除，直到离开校园之后，自负而野心勃勃的华生也一直相信他的学术地位不会受到影响。但是因为外遇和离婚的丑闻，没有一所大学愿意接受他，华生再也没能获得一个全职的学术岗位。他的许多学术同行，包括他的老师安吉尔都公开的批评他，这对于一个惊才艳艳的想要改变心理学世界格局的原协会主席是一个沉重的打击。
令人感到讽刺的是，在机能主义的同僚们完全容不下华生的时候，倒是他的学术上的死对头构造主义的铁钦纳却对华生的遭遇表达了同情。在写给时任心理协会主席耶吉斯的信中，铁钦纳说：“我也为华生本人感到遗憾，如果他还想返回心理

心理学史二三事第五期——应用心理学的兴起
1909 年10 月20 日的傍晚，美国联邦特工在田纳西州的查塔努加高速公路上叫停了一辆卡车，他们正在进行一个缉毒活动。根据报告，联邦特工们有理由认为车上一批大桶里的糖浆中有一种政府认为的“有毒的上瘾物质”——咖啡因。贩卖这些糖浆的公司也即将在1911 年面临公诉。随着审判日期越来越近，公司的律师团意识到他们根本没有证据证明糖浆中的咖啡因不会对人类的行为或者思维产生影响。他们需要一位心理学家来提供一项具有说服力的研究。
与此同时，纽约市巴纳德学院的教授哈里·霍林沃斯正在为一件事发愁。他的妻子希望去读研究生，但凭着学院微薄的薪水压根不够。所以当公司前来拜访霍林沃斯的时候，霍林沃斯高兴极了。他在日记里写道：“我接受这个工作有双重动机。我需要钱，而且还有机会从事我的专业工作。其中不仅包含调查费用，还有难以令人拒绝的报酬。”
穷疯了的年轻教授立刻带着他的实验室团队开始了一场长达40 天的实验研究，最终发现咖啡因并无有害的影响或显著的机能下降，赢得了这场官司。这不仅为咖啡因糖浆的生产公司——世界上最大的饮料业巨头可口可乐称霸美国扫清了最后的障碍，也充分的证明了一件事：心理学家可以在不违背职业诚信的情况下，在应用心理学领域获取丰厚的经济收益。
虽然第一代的心理学家大多数都是接受了冯特的训练，但是美国的心理学家们却大多数都是在机能主义的光辉下成长的。冯特的心理学和铁钦纳的构造主义并不能以原来的方式在美国生根，因为他们的心理学并不主张实践，不研究使用中的心灵，因此也不能解决日常生活中的问题。新的美国心理学家们在机能主义的影响下改革了德国的传统心理学，把心理学带到了大学之外的千家万户。而最主要的原因之一，就是当美国的心理学迅速发展的时候，仅仅几个大学的实验室已经不能喂饱越来越多的博士学位的获得者了。为了寻找更多的收入来源，学者们不得不放下高贵的身段，寻求一些更加接地气的研究方向。
可口可乐的项目并非霍林沃斯唯一的外快项目，从军火巨头到绿箭口香糖都能找到霍林沃斯设计的广告策略。很快，这些背离冯特影响的心理学家们就在象牙塔之外找到了自己的用武之地，把触角伸到了工业、教育、测验、司法、心理健康等多个领域。而心理学应用的全面开展，则来源于“心理测验”这项技术的诞生。
19 世纪末期是统计技术的发展时期，高尔顿、艾宾浩斯、霍尔和桑代克这些学者们非常注重使用数据的图式显示法。相关系数的发明者，英国学者皮尔逊在1900 年发明了卡方检验。这些统计技术带给心理学新的生机。但不知道出于什么原因，心理学之父冯特却并不喜欢统计学。当美国的学者们都开始针对群体的大样本研究的时候，冯特依然坚持对个体进行实验。当冯特将自己对这种“不良”的变化在自己的学生中抱怨的时候，却引起了他的实验助手詹姆斯·麦金·卡特尔的注意。
1886 年，卡特尔在英国剑桥大学演讲的时候遇见了优生学的创始者高尔顿，他对于个体差异的研究和卡特尔简直一拍即合。在高尔顿的影响下，连加减法都不怎么会做、数学成绩一塌糊涂的卡特尔开始全力学习统计技术。在1890 年发表的一篇文章当中，卡特尔率先使用了“心理测验”这个词语。他这样写道：“除非建立在实验和测量的基础上，否则心理学就无法达到物理学科那样的精确性和确定性。朝向这一方向的步骤之一是把一系列心理测验和测量应用于大量个体。”自此之后，卡特尔持续在哥伦比亚大学实施着他的测验计划，不断收集数据，试图证明心理测验是心理学对实践生活有真正的用武之地。然而，
保持守旧从高尔的基础上开始工作的卡特尔收集的各项数据与学业分数之间的相关关系很低。卡特尔的测验完全没有效用，这让他的踌躇满志受到了学界不少的嘲讽。
苦逼的卡特尔从神坛跌落，他关于心理测验的狂言也被当做是一个科学疯子炒作自己的无用努力。但是，卡特尔的努力并没有完全化为泡影。虽然他自己没能将心理测验发扬光大，但是他在哥伦比亚大学的工作却影响着他的学生吴伟士、桑代克等未来著名的心理学家，为机能主义哥伦比亚学派培养着大批的人才。就在卡特尔没落没多久，在大洋彼端的欧洲有一位法国心理学家阿尔弗雷德·比内注意到了卡特尔的“笑料”。自学成才喜欢写作歌剧的比内不像其他人那样对于卡特尔冷嘲热讽，作为受到传统冯特式教育的欧洲心理学家，比内清楚的知道卡特尔对于心理学的应用做出了怎样的贡献。
不过，钦佩归钦佩，比内冷静的分析了卡特尔的工作之后，他认为卡特尔甚至是高尔顿都在心理测量上有一个巨大的误区：他们都试图针对感觉运动的过程来测量智力，这怎么能行呢？浪漫的天才作家表示这事不能忍，在他和自己的妻子女儿通过一系列自己发明的测量方式进行友好而残酷的互动之后，比内认定，智力的差异是通过记忆、理解、注意这些认知方面的机能决定的。
1904 年，四处游说试图向世人证明心理学有用武之地的比内终于找到了自己的机会。当时法国公众教育部需要研究在学校里学习困难儿童的能力问题。比内和另一名精神病学家西奥多·西蒙共同研究了不同年龄阶段大多数儿童能完成的智力工作，从这些工作中他们设计了一个由30 个问题组成的智力测验。这就是世界上第一个真正用于智力测验的心理量表：《比内-西蒙智力量表》。后来这个量表经过多次修订，加入了心理年龄的概念，逐渐完善了起来。在1916 年，大名鼎鼎的斯坦利·霍尔的学生刘易斯·推孟指出，如果一个人的心理年龄和实际年龄的比值过大或过小，很能说明这个人和常人相比会天才艳艳或愚蠢连连。因此他将心理年龄和实际年龄的比值称为“智力商数”，加入这个概念将智力测验修订为《斯坦福-比内量表》，至今仍在广泛使用当中。
智力测验的流行震惊了世界，原先在象牙塔中被束之高阁的心理学家们一个个都变成了香饽饽，各国政府都恨不得一股脑把大批大批的国民测验工作交给这些科学疯子。对于机能主义的学者们来说，这可是求之不得的大好事。但是对于冯特的信徒和铁钦纳的拥趸来说，这简直就是在亵渎神灵。
耶吉斯痛定思痛，想出了一个大胆的主意。在军事委员会的带领下，耶吉斯召集了40 名心理学家，准备对推孟的《斯坦福-比内测验》进行大规模的修改，让它能对团体进行施测而不需要对主试有过高的要求。很快，在推孟的学生亚瑟·奥迪斯的帮助下，一个包含多重选择的简单测试就新鲜出炉了。这个测验分为两套，A类测验简单易懂，全是选项，B 类测验全是图画，专门为文盲士兵准备。最终，有一百万人接受了此次测验。虽然当时已经临近战争结束，测验结果对于当时而言已经没有很大意义，但是这套《陆军甲种测验》和《陆军乙种测验》却让所有国家都看到了心理学大规模测验对于国家的意义，真正的赢得了公众的接受。
后来，无数的公司雇员、学龄儿童和大学申请者都接受了这类测验，在1920-1930 年间，每年都有至少400 万份测验被销售，推孟创立的智商概念成为衡量美国教育的重要核心，从此开始美国的全民教育一直领跑世界前列。除了智力之外，心理测验也被推广到了各种应用范围，比如哥伦比亚大学的实验室就在研究如何使用测验选拔优秀的棒球运动员。心理测验席卷美国，让无数的心理学家赚的盆满钵满，这给一直坚守埋头研究但囊中羞涩的构造主义学者们一棍当头痛击。
由卡特尔首发，将心理学应用到心理能力的测量方面，对心理学的本质产生了永久的改变。在卡特尔还跟随冯特学习的时候，冯特很喜欢自己的这个学生，所以后来卡特尔却因为和自己背道而驰的想法离开自己后，冯特非常的伤心，一度十分抑郁。看在老师伤心的份上，卡特尔也很是过意不去，所以决定把自己在宾夕法尼亚大学的得意弟子莱特纳·威特默送到老师的门下，以补偿自己的离开。
1892 年，铁钦纳前往康奈尔大学闯荡自己的构造主义天地，同时威特默也返回宾夕法尼亚大学，同时受到霍尔的邀请成为了美国心理学会的首批成员之一。随后，他从事各种研究个体差异和痛觉心理方面的内容。然而和风生水起的铁钦纳相比，威特默却始终默默无闻。1896 年，一个机会降临了。美国政府决定增加教育投入，邀请了大批心理学家为教育学专业的学生提供心理学培训，威特默也在学校里开设了自己的课程。当时有一位名叫玛格丽特·马圭尔的中学教师就一个14 岁儿童的拼写障碍问题咨询威特默，希望得到心理学的求助，这给了威特默非常大的刺激。
于是，威特默建立了一个临时诊所，在几个月内准备了各种治疗心理缺陷、视觉障
碍和行为紊乱的儿童的课程。后来，他在1907 年创办了《心理诊所》杂志，首次使用了“临床心理学”这个术语。被送到威特默诊所的那些儿童有着各种各样的问题，多动症、学习障碍、语言和运动发育不全等等。随着经验和信心的不断增强，威特默建立了标准的评估和治疗计划，率先划立了心理治疗的行业标准。不久，许多心理学家开始追随威特默的脚步，到1914 年，将近20 个心理诊所在美国开业。威特默培养的学生传播着他的方法，培养了一代又一代的学生，将临床治疗从儿童学习障碍向外扩张，逐渐深入到成人心理治疗的领域。尤其是1941 年美国加入第二次世界大战以后，大量战场上回来的士兵出现了各种各样的心理障碍，由军队发起的培训数百个临床心理学专家的项目为适应这种需求。300 多万军人需要相关的职业咨询和个人咨询，以回到正常的生活。以此为开端，临床心理学的应用范围越来越广，直到今天在医疗机构和心理咨询两大方面为心理学家们提供服务，超过三分之一的心理学硕士研究生都在从事相关工作。
追随着卡特尔和威特默的脚步，很多他们的师兄弟都离开了冯特来到美国，纷纷抛弃了冯特纯粹的内省实验，试图将心理学推向更广阔的领域。沃尔特·迪尔·斯科特将心理学带到了企业和工厂，是工业心理学的创始者，他在广告效应上的刺激消费理论不仅发展了今天的广告业，更让销售理论完全被纳入心理学的范畴当中。胡格·敏斯特博格受到机能主义先驱威廉·詹姆斯的诱惑离开冯特，经过一番学习后给他的朋友德国皇帝威廉二世、钢铁巨头安德鲁·卡耐基以及哲学家罗素带来了新兴的企业管理理论。

心理学史二三事第四期——机能主义时代狂潮

1838 年，动物园里一只叫做珍妮的猩猩让人们蜂拥来参观她。珍妮十分的孩子气，她非常像人类，能够自己坐在桌子边，穿着小女孩的衣服，用勺子吃饭，用杯子喝茶，甚至能听懂饲养员的话。
一位参观者看到珍妮那天真无邪的表现想起了他的两个孩子，后来再来动物园的时候，他带给珍妮一个口琴和镜子。当参观者吹了口琴后递给珍妮，他惊讶的发现珍妮居然立刻就将口琴放在嘴边，像他自己一样。然后参观者将镜子递给珍妮，珍妮一直看着镜子里的自己，一遍又一遍，就像小孩第一次看到镜子一样。
珍妮的行为给参观者留下深刻的印象，他在日记里写道：“人们参观驯化的猩猩，看着它们的智慧……然后他们会夸耀自己多么了不起。傲慢的人类认为自己才是最伟大的，具有神的地位。但我认为，人类要更谦虚的接受自己是从动物进化而来这一观点。”这个对珍妮留下了深刻印象的参观者是谁呢？你应该听说过他的名字：查尔斯·达尔文。
如果说“沙皇”铁钦纳在美国成功的建立了心理学的秩序，那他倒行逆施的实验流程和毫无人情味的社交圈子让诸多美国的心理学家就迫切的想打破这个秩序。科学的进步日新月异，就在铁钦纳保持守旧的构造主义理论的时候，革命的烽火已经点燃了整个美国。
1898 年铁钦纳在《哲学评论》杂志上发表的《构造主义心理学公设》成为了革命的导火索。为了建立自己“构造的”的理论，他设立了“机能的”一词来加以举反例，但没想到恰恰是他自己为自己的反抗者建立了一个理论的基础。很快就有大批的学者追本溯源，从“机能”这个词语追溯到了几位早期学者的经典理论当中。
机能主义学者们的初创目的是为了对抗暴君铁钦纳的构造心理学和他的老师冯特的实验心理学，在他们看来，这两种心理学的范围过于狭隘，没能说明一个重要的问题：心灵做什么？心灵怎样工作？机能主义想要解释人类日常生活的功利心理很快的迎合了大众的胃口。
第一个被学者们多加引用的就是查尔斯·达尔文。进化论提出在人和低等动物心理机能之间存在连续性的有趣问题。如果人的心灵是从更原始的心灵进化而来，那么动物和人的心灵之间不是存在类似的特点吗？心理学家们意识到，动物行为的研究对于人类行为的理解具有至关重要的意义。因此，进化论导致了心理学研究对象和目标的变化。随着心理学家越来越多的关注适应环境过程当中人和动物，那种关于心理元素周期表繁琐的研究和铁钦纳惨无人道的实验便很快就失去了吸引力。既然能用动物做实验，何必给人插胃管呢？
另一位被机能主义学者们拿来引经据典的是著名的统计学家弗朗西斯·高尔顿。世界上首个使用统计方法研究个体心灵的学者。高尔顿对心理学产生重大影响的《遗传的天才》这本书里，着重描写了遗传对于人类的个体影响，率先使用测量和统计的方法对天才人士进行量化分析，开创了心理研究量化的先河。
他花费了15 年的时间研究心理学问题，虽然他不是一名心理学家，但他的努力对科学心理学的发展产生了重要冲击。他的领域和方法涵盖了适应、遗传对环境、物种的比较、儿童发展、问卷方法、统计技术、个体差异和心理测验。单就影响力来说，高尔顿比冯特对美国心理学的发展产生了更大的影响。
在以这两位为首的学者们理论的武装下，一场为了抵抗构造主义的名为“机能主义”的心理学运动轰轰烈烈的展开了。如果说现代的美国学者投票选出心理学历史上的重要人物，除了公认的科学心理学开创者冯特教授之外，排名第二的必然是影响了整整一代机能主义运动的先驱威廉·詹姆斯了。
詹姆斯出生于纽约城市宾馆的阿斯特大楼。他的家庭声名显赫极其富有，因此他的父亲从小就给孩子们的教育给予极大的关注。詹姆斯的早期学校教育游历了英、法、德、意、瑞士五国，最后回到了美国。当这位科学疯子进入哈佛大学开始读书的时候，他的健康状况开始极度恶化，陷入了一种给他带来极大麻烦的神经症当中。他经常生病，心情压抑、消化紊乱、失眠、有视觉障碍和背部虚弱。每个人都能明显的看出，他在美国过得很痛苦。由于他天才纵横，当时在哈佛大学已经没有什么东西能够吸引他了。这时有人建议他去欧洲治疗身体，转换心情。在欧洲，詹姆斯的病情有所好转，但他的抑郁状态却始终持续。他有幸在柏林大学听了赫尔姆霍兹的生理学讲座，认为“心理学成为一门学科的时候到了。”虽然他后来因为错综复杂的原因没能见到这门学科的建立者冯特，但他却开始将自己的注意力转向了心理学，也染上了冯特那疯狂的中二病。
在1869 年那些忧郁的日子里，詹姆斯开始建构一种生活哲学“自由意志”。这倒不是出于追求知识的好奇心，而是出于对生活的绝望。阅读了多方书籍后，他断定自己的“自由意志”是治疗自己抑郁症的一个重要方式。很快，他在1872年接受了哈佛大学的生理学教学职位，虽然中途因为“自由意志”跑去意大利度假，但他还是很快的返回岗位恪尽职守。
1875 年开始他建立了第一门心理学课程，所以严格说詹姆斯才是第一个美国的心理学教授。但之所以人们只知道铁钦纳而没人理他，是因为詹姆斯压根就没有学过一门心理学的课程，他所参加的第一个心理学讲座居然是他自己主讲的。当然，奉行自由意志的人从来不会因为这点小事放弃自己的人生啊。所以当詹姆斯1878 年结婚并开始写书的时候，自由意志爆发的抑郁症教授三天两头跑出去把妻子仍在家里守空房。如果他不在欧洲，就在纽约或者新罕不什尔的深山里尤其是当他的孩子出生以后，他更加肆无忌惮的在外面跟随自由意志乱跑。
1890 年詹姆斯的巨著《心理学原理》出版，获得了巨大的成功。在此之前，詹姆斯频频外游的时候结识了许多当时著名的心理学家，包括之前遗憾没见过的冯特。虽然詹姆斯声称他给冯特留下了一个好的印象，但老中二病冯特却不怎么喜欢这个小中二病。当《心理学原理》受到全世界的心理学家们盛赞的时候，冯特和铁钦纳就不怎么喜欢它，因为詹姆斯毫不留情的用幽默的挖苦方式批评了他们俩的观点。为了回应，冯特在自己的书里这样评价《心理学原理》：“这是一部写的很漂亮的优秀文学作品。”
自由意志爆发的詹姆斯对自己的书也不怎么积极，他将这本书视为玩物。也许是因为他把自己的注意力转向了心灵感应、千里眼、招魂术之类连老中二病冯特都不敢涉及的领域，这让詹姆斯在世人的眼中从放荡不羁的天才变成了精神分裂的疯子。但作为和铁钦纳同时代的心理学家，既然一开始詹姆斯就在书中反对冯特的理论体系，他注定将带领机能主义的学者们和铁钦纳有命运的一战。
詹姆斯在书的一开始就指出“心理学是心理生活的科学，包括它的现象和条件”。根据詹姆斯的观点，意识的生理结构构成了心理学的一个基本部分，意识必须在它的自然构造中加以考察，也就是强调了脑对意识的影响。他完全反对冯特的意识元素论，认为意识经验就是意识经验，是自然存在的，并非元素的集合。为了击中冯特理论的要害，詹姆斯宣布，简单的感觉不存在于意识中，而是某些循环推理和抽象的结果。他将这种变化着的循环过程称为“意识流”，在意识流中，心灵在不断过滤、结合和分离着经验。从结果上，詹姆斯在强调着意识的机能性和目的性，他相信意识必然具有某些生物学的效用，否则就不会存在。他的“意识流”理论鼓舞着机能主义的拥趸，引发了机能主义运动的狂潮。所以，很多的教材中认为机能主义的创始者是詹姆斯。然而，就和冯特与构造主义的关系一样，詹姆斯本人从未使用机能主义作为自己理论的代名词，机能主义繁杂的理论中也并没有全部接纳詹姆斯的观点。
詹姆斯注定不是孤独的，同时代的美国还有另一位拥有诸多“第一”杰出记录的人物，格兰维尔·斯坦利·霍尔。他是世界上第一个心理学实验室的第一个美国学生，创建了第一个美国的心理学实验室，创办了第一份美国心理学杂志，美国克拉克大学的第一任校长，成为美国心理学协会第一任主席，也是第一批应用心理学家之一。
霍尔被称为心理学界的“达尔文”。1874 年，冯特的《生理心理学原理》唤起了他对这门新兴学科的兴趣，让这个上半辈子因为职业选择困惑的家伙再次产生了困惑。1878年，他无愧于“第一”之名拿到了美国心理学的第一个博士。之后他就前往莱比锡跟随冯特学习。但是冯特没怎么能对霍尔产生影响，两年后霍尔回国后，不久就因为把心理学用在教育上名闻遐迩。在一场又一场的全国巡演讲座中他在推广自己的“复演论”，认为儿童个人的发展重复了人类种族的生活史，儿童的游戏行为就是人类早期到文明时代的历史重演。这个理论让他成为继达尔文之后第二个将注意力放在对于儿童研究上的学者。虽然他没能从普莱尔手中抢走第一个发展心理学家的名头来丰富自己的“第一”宝库，但他对于发展心理学的贡献依然功不可没。
比起铁钦纳的专断和詹姆斯的放荡，霍尔则显得和蔼可亲多了，很多美国的机能主义学者都直接师从霍尔，至少有三分之一他的博士生走向了高校领导岗位。在他的老年时代，他出版了《衰老》一书，成为了第一个对老年心理大规模探讨的学者，让他“第一”的翡翠王冠上有多了浓厚的一笔功勋。