讀光日常

如果你正在聽這一集節目，

也許你跟我一樣，也屬於高敏感特質的人

在人群裡，常常比別人更早感到疲累。

我們不是因為不喜歡人，

也不是因為討厭互動，

而是因為——

我們感覺到的東西，真的比較多。

不管是好的情緒或壞的情緒

這一集，我想從一個很小、很日常的生活經驗開始說起，不是什麼人生大事，

而是我日常生活中一件再普通不過的小事：

那就是要從取一個包裹談起。

⸻

前陣子，我家附近開了一家蝦皮店到店。

第一次走進去的時候，

我其實沒有抱太大的期待，

只覺得「喔，又多了一個取貨的地方」。

但當我真的完成整個流程之後，

我心裡出現了一個很清楚、也很陌生的感覺——

輕鬆。

我只需要站在螢幕前，

輸入電話號碼，

把錢投入機器，

手機完成確認，

置物櫃自動打開，

我取走包裹，關上櫃門，離開。

整個過程沒有任何人看著我，

沒有任何等待的眼神，

也沒有任何需要我「表現得剛剛好」的時刻。

那一刻我突然發現，

我不是因為科技方便而感到高興，

而是因為——

我終於不用對任何人感到抱歉。

高敏感特質、高敏感、自我對話、生活經驗、生活日常

如果你正在看《國寶》這部電影，你很快就會發現，

它不是一部單純講歌舞伎的電影，

也不是在歌頌「藝術有多偉大」。

它真正要說的，其實是一件很殘酷、也很安靜的事，當一個人被選中成為「國寶」，他還剩下多少自己？

⸻

一、故事從一場失去開始

電影《國寶》，改編自吉田修一同名小說。

故事的起點，不是榮耀，而是一場失去。

主角 立花喜久雄，出身於黑道世家。

父親在他年幼時被仇家殺害，

原本屬於「血統」、「暴力」、「命運」的一切，在一夜之間被奪走。

這個孩子，被歌舞伎名門，花井家的當家 花井半二郎 收留。

於是，人生被強行改道。

他不再是黑道之子，

而是被放進一個比血統更嚴格的世界，就是歌舞伎的世界。

國寶、吉田修一、讀影、電影心得

如果你正在聽這一集節目，也許你心中曾經閃過這樣的疑問：

在這個資訊爆炸、生活節奏飛快的時代，

我們為什麼還要回頭讀一本，寫於十九世紀、

講述一個人獨自住在湖邊、種豆子、砍柴、觀察四季的書？

《湖濱散記》的作者亨利．大衛．梭羅，

並不是要教我們逃離社會，

也不是要所有人都去森林裡蓋一間小木屋。

他真正想問的，其實是一個非常根本、也非常困難的問題：

「如果把多餘的拿走，你的人生，還剩下什麼？」

這本書之所以在出版一百多年後仍然被反覆閱讀，

正因為它不是一本時代性的書，

而是一本直指人心的書。

梭羅、湖濱散記、讀書心得、自我成長、書籍導讀

推薦給你：博客來｜湖濱散記【獨家收錄梭羅手繪地圖．無刪節全譯本】：復刻1854年初版書封，譯者1萬字專文導讀、精選中英對照絕美語錄

https://www.books.com.tw/products/0010876785?sloc=main_mb&utm_source=booksapp&utm_medium=share&utm_campaign=product&utm_term=0010876785&utm_content=com.apple.UIKit.activity.CopyToPasteboard

製作Podcast的這段時間，我陸陸續續收到很多朋友給我的訊息，最多的就是說：聽我說話的聲音感到非常安心，很期待我節目的播出，這給了我很大的鼓勵，讀到這篇訊息我真的非常感動，這也是我的初衷，也謝謝妳，謝謝大家的支持。

我自己製作podcast ，當然我也聽很多不同類型的節目，就像寫作必須要靠大量的閱讀來餵養蘊釀成自己的文字。

這因為我自己做Podcast，所以我也會大量聆聽很多不同的節目，我不太喜歡聽一些可能已經是網紅或者是YouTuber製作的節目，不是說他們的節目不好，而是說當一窩蜂的人都把重點放在某些已經很紅的節目上其實是不是有一些默默在耕耘非常用心努力的Podcast正待我們去挖掘發現。

有時候，我們以為自己在選擇節目，

其實是在選擇一種能量。

當我們每天戴上耳機，

那個聲音、那個節奏、那個情緒，

無聲無息地進入我們的心裡。

而你以為你只是聽了一集 podcast，

但你的靈魂卻可能悄悄被帶到一個你沒有察覺的方向。

所以

有一段時間，我開始重新整理自己的收聽清單。

不是因為某個節目不好，

也不是因為我變得挑剔，

而是我發現，有些聲音會滋養我們，有些聲音會消耗我們。

我曾經聽過一些節目，更新頻率非常高，主持人也很努力，聲音一集一集地湧出來，好像生怕停下來就會趕不上什麼似的。

可是像那樣不停以節目數量來累積流量的節目，讓人覺得窒息，我就不禁問自己，量比質重要嗎？

聽完我的心卻反而非常空虛，我懷疑我到底聽了什麼？

原來世界上有一種內容，看似很熱鬧，但熱鬧過後，只剩下一地的疲憊。

有些節目吵，不是音量大，而是情緒吵，主持人反覆講自己的焦慮、自己的自卑、自己的卡關，那種不斷往外傾倒的情緒，你以為只是「聽他說話」，但你的身體會知道，那其實是一種能量的推擠。

這些時候，我會默默拔掉耳機，

問自己：

為什麼我要讓一個我不需要的情緒進入我的心？

為什麼我不能替自己選一個更安靜、更溫柔、更貼近生活的聲音？於是我開始慢慢退出一些節目。

不是討厭，也不是拒絕，

只是我知道，我的心需要更乾淨的空間。

因為當你正在創作、正在找自己的節奏、正在學習安身立命時，

任何外界的雜音，都會讓你偏離自己原來要走的方向。

退出，是一種溫柔的界線。

而界線，是自我照顧的一種方式。

退出那些讓我不舒服的內容之後，

我開始看見另一條更重要的路，就是反向思考的路。

所謂反向思考，不是批評，不是否定，

而是從「不適合自己的東西」裡，

反過來看見「自己要的是什麼」。

我推薦的五個節目

1. ​文學的異想世界
2. ​山羌閱覽室
3. ​經典也青春
4. ​今天，成為自己
5. ​我在歐洲慶祝夏天

如果要說人生中，有哪一部電影留下的痕跡最深？

我想我永遠都會想到那一天，大姐牽著我，走進中山堂，看了我生命中第一部電影。

那部電影叫做 《克拉瑪對克拉瑪》。

男主角是達斯汀．霍夫曼，女主角是梅莉．史翠普。

在當時的年紀，我還不懂明星是誰，也無法理解鏡頭後那些大人世界的複雜情緒。

我只記得燈光暗下來的那一刻，我整個人沉進銀幕的光影裡，看到一對夫妻爭吵、分離、痛苦、試著把生活重新拼回一個完整的樣子。

但小時候的我並不懂為什麼大人要吵架、為什麼媽媽會離開、為什麼爸爸看起來那麼手忙腳亂、孩子又那麼無助。

那時候的我，只覺得這是一部讓小孩覺得「大人好累」的電影。

可是我沒想到，很多年後，

當我跨入婚姻，走進自己的生活現場，

我才慢慢明白：

原來《克拉瑪對克拉瑪》並不是在演別人，它在預告我們人生中，有一天可能會遇到的真實婚姻。

那種忙碌、誤解、委屈、堅持、疲累、責任、愛與無力感混在一起的樣子，其實才是婚姻大部分時間裡最真實的模樣。

不是浪漫、不是童話，而是兩個人不知不覺變得不一樣，然後在生活裡拼命找回自己的位置，也找回彼此。

小時候看不懂的，長大以後，一下子看得太懂、太痛。

而我想帶大家一起，從這部安靜而深刻的電影裡，看見婚姻的重量。

讀影、電影心得、Kramer vs. Kramer、婚姻生活、自我療癒、女性對話

https://youtu.be/pHv9zB2eiws?si=QT_g0k_kKB9v3Tj6

伯恩．海因里希（Bernd Heinrich）的《荒野之心》就是這樣的一本。

當你翻開書頁，那些細緻的動物素描、樹木的紋理、飛鳥的影子彷彿會緩慢呼吸。你以為只是讀一本文字，卻在不知不覺中被帶入一片深林，一個真正屬於自然的世界。

海因里希是一位生態學家、一位科學家，也是一位自然的情人。他的生命大部分都花在樹林、沼澤、雪地、洞穴、野地裡。

他不只是研究生物，而是與它們一起生活、一起呼吸。

《荒野之心》收錄的是他最經典的三十五篇自然隨筆。

你可以說它是科學的，也可以說它是文學的。

但如果要用一句話形容，我會說：

這是一本教我們重新學會「好好看世界」的書。

推薦給你：博客來｜荒野之心：生態學大師Heinrich最受歡迎的35堂田野必修課【繼承梭羅湖濱散記百年精神，體驗美好自然的禮物書】

https://www.books.com.tw/products/0010939996?sloc=main_mb&utm_source=booksapp&utm_medium=share&utm_campaign=product&utm_term=0010939996&utm_content=com.apple.UIKit.activity.CopyToPasteboard

最近這段時間，我的睡眠品質一直不太穩定。更年期讓身體變得敏感，而夜深人靜時突然的聲響，總是像被放大了好幾倍般，直接把我從睡夢中驚醒。尤其這一個月來，每晚大約在 12 點半到 1 點之間，我都會聽到一聲非常巨大的鐵門或拉門聲。那不是日常生活的小動靜，而是一種會震碎安睡邊緣的聲音。

起初，我還試著戴耳塞，把這些干擾降到最低；但再好的耳塞，也擋不住突然出現的金屬噪音。我開始注意它的來源，從樓上、樓下，一戶一戶排查。最後，我才確定聲音應該來自樓下鄰居的鐵柵欄或拉門，只是對方並不承認。我明白每個家庭生活習慣不同，但半夜的巨大聲響，確實已經讓我身心疲累。

於是，我帶著禮盒，再次禮貌地向鄰居反應。不是為了責備，而是希望彼此能多一些體諒——因為長期睡不好，不只是一件小事，而是足以影響情緒、精神、甚至身體健康的重要問題。

我們常說人要吃得好、活得好，可其實「睡得好」才是所有幸福的根基。當睡眠被打斷時，情緒會變得容易焦慮、脾氣會變得不耐煩，注意力下降，連身體的修復能力也會受影響。研究顯示，睡不好會讓壓力荷爾蒙上升，代謝變差、體重更容易增加，也讓我們對世界的感受變得脆弱。尤其是在更年期，荷爾蒙波動讓睡眠本來就容易被打擾，每一次突如其來的聲音，都會像是一記重擊，把人從深眠拉回清醒。

睡眠不只是休息，而是身體維持正常運作的必要條件。情緒穩定、健康的代謝、修復能力與免疫力，都依賴每晚安穩的幾個小時。當我開始捍衛自己的睡眠，也是在保護自己的健康。

有時候，一個看似微不足道的拉門聲，背後卻藏著一個人長期的疲憊與無力。希望每個人都能在夜裡擁有屬於自己的那份安靜——因為一夜好眠，是生活裡最基本、也最珍貴的幸福。

⸻

更年期保養、睡眠、身體保健、身體對話、生活感觸

電影大綱：一個人如何背著無法被原諒的自己，重新踏進生命的重量

有些電影不是用劇情抓住你，而是用沉默裡藏著的痛，讓你感覺胸口被輕輕按住。

《海邊的曼徹斯特》（Manchester by the Sea）就是這樣的一部作品。

它沒有複雜的戲劇，也沒有刻意的轉折；

它呈現的，是人生裡最深層、最不願被看見、最難以言說的那部分——遺憾。

而這個故事的核心，是一個男人與他無法逃避的過去。

主角李，是個原本擁有普通幸福的人。

他有妻子、有孩子、有個老舊卻溫暖的家。

他並不完美，偶爾喝酒、偶爾粗心，卻是真心愛著家人的。

直到那一晚某個看似普通的冬天夜裡，他喝了酒，出門買東西後忘了關掉爐火。

這個本來可以被一句「下次記得就好」輕輕掠過的疏失，卻在寒夜裡釀成大火，奪走了他三個孩子。

那一刻，他的世界塌了。

不是用哭、不是用吼，而是整個人被從靈魂拔空，像是被丟進深海裡，無聲、無底、無光。

妻子崩潰，家庭破碎，親友再怎麼安慰都無法讓他站起來。

讀影、電影心得、海邊的曼徹斯特、自我成長、自我療癒

有時候，我們不是在閱讀一本書，

而是在閱讀一個心是如何被世界碰觸、如何留下痕跡。

李屏瑤的《顯影記》就是這樣的一本書。

它不是熱鬧的、不是劇烈的，也不是那種把情緒扭到極限的文字。

相反的，它像是一張被放進藥水裡的底片，

隨著時間慢慢浮出影像——

淡淡的、安靜的、但沒有一處是不真實的。

書裡的語氣像如此說著：

「有些事，必須在黑暗裡，看得才會準。」

而顯影，就是讓這份準確慢慢呈現出來的方式。

李屏瑤、顯影記、讀書心得、散文、林榮三文學獎、自我成長

☘️讀光日常Ig

https://www.instagram.com/readbook_room?igsh=aGRiZ3B5aDhjcmht&utm_source=qr

☘️我女兒說要放的聯絡信箱：[email protected]

☘️ https://www.threads.com/@sophia_hsiao00324?igshid=NTc4MTIwNjQ2YQ==

人到中年，你會發現一件很奇妙的事情——

生命裡的「消失」，變得越來越多。

有些人不是吵架離開，不是爭執決裂，

甚至沒有一句「再見」。

他們就這樣靜靜地、不帶聲音地，

從你的生活裡淡了出去。

起初你還以為只是對方忙、只是暫時、只是沒有回訊息。

你還會給自己找理由：

「他最近應該工作很多。」

「可能心裡有事。」

「等他好了，也許會再聯絡。」

但慢慢地，你開始明白——

有些消失，不是停靠某一站，

而是已經下車。

中年的心會特別清楚：

那些離開的人，不是突然消失，

而是他們默默走了很長一段路。

只是你直到回頭的那一刻，

才發現那個背影，早就不在你想像的位置上了。

這種突如其來的空洞感，

不是劇烈的痛，

而是一種淡淡的、持續的、讓人說不出來的失落。

它像清晨醒來，發現窗邊的那盆花悄悄枯萎，

你不知道它是哪一天開始落葉，

只知道再也回不到原來盛開的模樣。

自我對話、中年認知、自我療癒、自我成長