讀光日常

最近有一則非常引人注意的娛樂新聞，那就是英國足球神童貝克漢與辣妹合唱團的維多利亞與他們的長子布魯克林的家庭關係決裂的新聞，他們的長子布魯克林指出，多年來父母一直在媒體上主導「完美家庭」的形象，卻與他實際的成長經驗相去甚遠，他也說：「從小到大，我的父母一直在媒體上操控關於我們家庭的敘事，那些表演式的社群媒體貼文、家庭活動，以及不真實的關係，一直是我出生後所被逼迫生活中的一部分。」

布魯克林發出了律師函，要求父母只能透過律師和他聯繫，並在社群媒體上封鎖了全家人，這場風暴的核心，就被媒體解讀為「父母的過度控制」，與「成年孩子追求獨立」之間的戰爭，那他在媒體上也列舉了非常多的事情，例如他的父母對他的妻子非常不友善，甚至千方百計想要破壞他們，聲明末段，布魯克林直接回應外界對妻子的質疑，我的妻子控制我，這樣的說法，完全顛倒是非，真正控制我人生大部分時間的，是我的父母。他也坦言自己在成長過程中長期深受焦慮所苦，但自從離開原生家庭後，這份焦慮第一次消失了，他說：我每天醒來，都對自己選擇的人生心懷感激，也終於找到了平靜與解脫。

今天我想要跟大家推薦的這部電影，他是2020年的電影，電影片名是：「波斯語課」就是波斯人的波斯語。

我想先跟大家講一下這部電影的故事大綱如果你沒有看過可以先聽聽看，那如果你有看過的話也可以再次溫習。

故事背景設定在 1942 年，二戰最黑暗的時期，比利時猶太青年吉爾斯，被納粹逮捕，和一群猶太人一起被送往集中營。在前往處決的路上，他用一塊三明治，跟同伴換到一本寫著波斯語的書，那本書成爲他的救命的一根稻草，那故事情節也從這裡就衍生出去了。

當他被送到集中營準備要槍決的時候，槍口對準他時，吉爾斯幾乎是用本能大喊：「我不是猶太人，我是波斯人！」這句話雖然是謊言，但也是吉爾斯他活下來的唯一機會。

我覺得命運對吉爾斯荒謬地轉了一個大彎，剛好集中營裡有一位後勤軍官，名叫科赫，他最大的夢想，是等戰爭結束後去德黑蘭開一家餐廳。所以他急切地想學波斯語，卻一直找不到老師。於是，這個時候假「波斯人」吉爾斯，被帶到了納粹軍官科赫的面前。

從那天開始，吉爾斯被迫扮演不屬於他的角色，因為他不會波斯語，但他要無中生有，所以他每天都要「教」科赫一門根本不存在的語言，他必須不斷編造單字、語法、發音，只要有一次出錯，就等於宣判死刑。

他很快發現，自己無法單純靠想像記住這些虛構的單字，於是，他做了一件既殘酷、又悲傷的事，他把集中營裡受害者的名字，一個一個，轉化成「單字」。

#10分鐘說電影

☘️（這段錄音，錄了很多次，有些語句不清，請朋友們見諒）

https://youtu.be/nJqWFjreA1Q?si=geq5vgeDRWjAhMm0

我看到一則貼文看到一個小女生跟大家求救：內容是她正準備要拆開一個包裹，她媽媽在旁邊看到就提醒他說她等一下拆包裹的垃圾記得要把它丟掉，不知道為什麼這個提醒就變成是一顆炸彈，這個小妹妹就很生氣跟大家說：他要大家想辦法要怎麼樣去回應她的媽媽！

我看了這篇貼文之後，我就忽然想起我自己的親子教養過程當中，我的小女兒也曾經這樣子爆炸過，好像是念國中還是高中的時候，因為他蠻挑食的，所以我就很注意他營養補充，我叮嚀他要把帶去學校喝的鮮奶喝完，當我在講第二次叮嚀的時候其實我已經記不得了，我說了幾次，我可能說很多次，讓他聽到最後他就非常生氣的回應我，說：我為什麼總是不相信他？

當下我覺得自己很委屈，為什麼自己的好心會被孩子誤解，所以雖然年代久遠，但是我記憶還蠻深刻的。

所以這也是我今天看到這則貼文的生活的聯想和感觸。

我們只要靜下來想一下，就會發現，它其實說中了很多人際關係裡，最常被忽略、卻最容易受傷的那個部份，因為我們太習慣把「提醒」當成一種關心，卻很少去問自己：

我這一句話，是真的在為對方好，還是在替自己的不安的感覺找出口？

我已經很長一段時間沒有讀推理小說，是因為我自己覺得讀推理小說，必須要有連貫性的時間，因爲在讀故事當下，整個人必須要沉浸在故事情節當中，所以直到最近，我又再重拾看小說的習慣，我的推理小說啟蒙應該是從日本作家松本清張的推理小說開始，他的推理小說，內容多半是探討人生與社會底層掙扎為背景，像他比較著名的作品《點與線》、《砂之器》或《日本之黑霧》這些都是批判社會黑暗面，還有短篇集如《零的焦點》揭示戰後女性困境，我覺得這些作品都能體驗他如何將犯罪動機與社會背景緊密連結，感受「清張革命」的魅力，所以，他也被日本稱為是社會派的推理小說家。

但是今天先不談松本清張的作品，就來談我最近接觸到的一本推理小說，而且我覺得是非常精彩的一本，我從一開始讀就有一個念頭，就是想要把它一口氣讀完，這部作品就是葉真中顯的「絕叫」。

推薦給你：博客來｜絕叫【日本推理四大獎、現象級小說經典復活！】

https://www.books.com.tw/products/0011037830?sloc=main_mb&utm_source=booksapp&utm_medium=share&utm_campaign=product&utm_term=0011037830&utm_content=com.apple.UIKit.activity.CopyToPasteboard

今天我們要聊的這本書，它是古羅馬斯多葛學派大師塞內卡的經典名著《論生命之短暫》。

這是很有哲理的一本書，但是我想用比較輕鬆的角度來跟大家來聊一聊。

在開始分享之前，我想先請大家做一個小動作：打開我們手機裡的「螢幕使用時間」，看看我們這週花在社交軟體、短影音、還有那些我們滑完手機之後完全不記得看了什麼的內容上，到底用了多少個小時？用了多少時間？

拿我自己來說，其實我有時候看到我自己每天滑手機的時間，我就有點心虛，因為我真的浪費太多時間，但是我又會安慰自己：「哎呀，我就是生活和家庭瑣事讓我太累了，我需要放鬆一下」，那麼，我覺得今天這本充滿生活哲理的書，就很適合我們來讀一讀。

因為塞內卡在書中劈頭就說了一句話，他說：「我們並非生命短促，而是荒廢太多的時間」

這本書寫於西元 49 年左右，距今快兩千年了。但我在讀這本書的時候竟然驚訝地發現，人類在浪費時間這件事上，兩千年來竟然一點長進都沒有。我們總是抱怨時間不夠用，抱怨老闆太壓榨、抱怨生活大小事情太瑣碎，但是塞內卡提醒我們。他要問的是：如果生命是一筆財富，我們到底是那個善於經營的主人，還是那個隨手揮霍時間的人呢？

塞內卡在書中提出了一個非常辛辣的詞，應該是古羅馬文直譯，叫做「忙碌的人」（Occupati）。在古羅馬時代，很多人忙著去巴結權貴、忙著在論壇上彼此爭吵、忙著梳理那複雜的人際互動關係。

如果時空回到 2026 年的今天，這些人是誰？他們可能是那些每天開會開到半夜，覺得自己日理萬機，但其實只是在處理一堆行政垃圾的人。

塞內卡對這類人非常不客氣。他說：「忙碌的人，他們的生命是如此的短促，因為他們根本沒有時間去學習如何生活。」我們以為把行事曆填滿就是有生產力，以為回訊息很快就是負責任。但塞內卡提醒我們：有一種忙碌，它的本質上是為了「逃避心靈的空虛」。

因為當我們安靜下來，當我們不再忙碌的時候，我們就要面對那個不完美的自己，所以我們選擇讓自己像個不停轉動的陀螺，我們選擇讓大小瑣事填滿每一秒鐘。

塞內卡要我們看清：時間是我們唯一不可再生的資產。 錢花光了可以再賺，感情散了可以再找，但是如果我把很多時間花在焦慮、花在討好別人、花在抱怨，那我們就是把自己最昂貴的鑽石拿去換了幾顆爛石頭，這是塞內卡對於浪費時間的詮釋。

接下來這本書中最著名的一個論點，就是關於「延宕」。

我們一定聽過身邊的人，甚至我自己說過這樣的話：「等我存夠了錢，我就要去環遊世界。」「等我這份工作做完，我就要好好陪家人。」「等我退休了，我要去學畫畫、學彈琴寫字」

塞內卡如果活在現代，他聽完這話之後，他一定會大聲冷笑。因為他在書裡面雖然反對生命是短暫的，但是他說：「我們有什麼保證能活到那個時候？我們憑什麼覺得命運會照著我們的行事曆走？」

這就是「延宕」的可怕。我們習慣性地把真正的「生活」推遲到未來，卻把最糟糕、最疲憊的「生存」留給當下。塞內卡認為，這是對生命最大的褻瀆。他指出，很多人在五十歲、六十歲的時候才開始計畫如何生活，但那時候體力已經衰退，心靈可能已經僵化。你把生命最精華的果實給了工作，卻把殘缺的留給自己。

推薦給你：博客來｜如何度過有價值的一生？【二冊套書】(沉思錄+論生命之短暫)，

https://www.books.com.tw/products/0010972680?sloc=main_mb&utm_source=booksapp&utm_medium=share&utm_campaign=product&utm_term=0010972680&utm_content=com.apple.UIKit.activity.CopyToPasteboard

如果你傳了一個訊息給別人，那個人可能讓你等了三個小時四個小時後才用1個字或兩個字回你的訊息，你的心裡會做何感受？

你心裡會有很多很多的小劇場不斷地上演，例如我是不是問題問得不對？對方是不是對我有什麼意見？還是根本就不想回我的訊息？

我常常會有這樣的感受，而這樣感受就會發生在我比較在乎的那個人給我的回饋上。

我今天在聽一個文森說書Podcast的節目的時候，他的題目是把對方當作全世界，訊息不回就焦慮，這不是愛，是潛意識在尋找熟悉的痛苦，內容也談到一個心理學的重點，就是焦慮型依附。

那我就去做了一點功課，找了一些心理學上的資料，這個概念，最早來自英國心理學家約翰・鮑比（John Bowlby）的「依附理論」。

他研究的是一件很根本的事：

人，是如何在關係中學會安心或學會焦慮的。

依附理論說，

我們每一個人，從很小的時候開始，

就會根據照顧者是否穩定、是否可預期，

在心裡建立一套「關係的內在地圖」。

這張地圖會默默回答三個問題：

當我有需要的時候，會有人來嗎？

我重要嗎？

這個世界，對我來說是安全的嗎？

如果在幼兒期的我們所得到回應是忽冷忽熱或是時有時無的，孩子不會變得不需要關係，反而會變得更用力地抓住關係。

心理學上稱這樣的狀態為「我需要你，但我不確定你會不會在。」

而這個模式，不會隨著年紀長大自動消失，它只是換了一個形式，出現在成人關係裡。

於是，訊息有沒有回，就不再只是訊息；對方冷不冷淡，也不只是情緒，而是整個依附系統被啟動了。

☘️文森說書

https://open.spotify.com/episode/72HpuJUYz4V7YVZ3JaO3HG?si=KODdM0w4SYKXklEhjAeCwQ&t=1523

有時候，我也會這樣問自己。

如果我今天二十幾歲、三十歲，站在同一個社會結構裡，我真的能像當年那樣，只靠努力一步一步往前走嗎？書裡有一段文字說：「我們仍然活在一個強調努力的文化裡，卻逐漸進入一個努力不再能決定結果的經濟結構。」

當年我們相信的那一套人生公式很簡單：

讀書 → 工作 → 存錢 → 成家 → 穩定 → 老去，這個人生邏輯是非常清楚的。但現在，我看著年輕世代的生活方式，卻愈來愈不敢用「不夠努力」來解釋他們的困境。

《繼承經濟》這本書，讀起來並不像勵志書那樣，告訴你「再試一次就會成功」，也不像世代衝突的書那樣，簡單把責任推給某一方。

它只是指出一個事實：我們正在進入一個「家庭資源」比「個人能力」更重要的時代，作者把這個現象稱為「繼承經濟」。

不是只有繼承金錢，還包括：能不能幫忙付房子頭期款

能不能在失業、待業時幫助你，這些東西，過去我們以為是「個人選擇」，現在才發現，很多其實是家庭條件。所以書裡也說：「對年輕世代而言，最大的差距，

已經不是你多努力，而是你是否出生在一個能承擔風險的家庭。」

博客來｜繼承經濟：

https://www.books.com.tw/products/0011037445?sloc=main_mb&utm_source=booksapp&utm_medium=share&utm_campaign=product&utm_term=0011037445&utm_content=com.apple.UIKit.activity.CopyToPasteboard

最近我看到一篇報導，這篇報導是這麼寫的：

波蘭雅蓋隆大學（Jagiellonian University）近年研究發現，在家庭裡父親每多一個女兒，壽命平均可延長74週！研究團隊認為，女兒帶來的情感支持、促使父親採取更健康的生活習慣（如規律運動、健康飲食），以及女兒成年後對父母的照顧，都是可能的解釋。

此外，父女間的親密互動，有助於減輕父親的心理壓力，降低憂鬱與焦慮傾向，進而提升整體健康狀況。

https://cava.tw/topic/fun-fact/258705

薩曼莎・哈維的《軌道》（Orbital）雖然是一部描寫太空的小說，很難用科幻小說去定義它，它更像是16篇章組成的散文。

這本書雖然篇章不多，但是當我看到這本書的開頭的時候我很懷疑我自己是不是可以把它讀完。

寫的是六名太空人，在太空站裡，度過二十四小時的日常生活。

沒有英雄式的拯救任務，沒有外星威脅，也沒有科技奇觀，他們只是繞著地球，一圈又一圈地運行。

吃飯、工作、做實驗、睡覺、醒來、失眠、想念地球上的人。

如果只看故事設定，這甚至不像一部「小說」，更像一段被拉長的生活片段。

小說中的太空站作為真正的主角，每一次的繞地飛行都只發生於短短90分鐘之內，然而這90分鐘卻同時容攝了整個人類的時間——地球自轉、記憶流動、意識擴張與自然的生滅。

但也正因為如此，《軌道》讀起來，並不是在「看故事」，而是在被迫改變觀看這個世界的方式。

推薦給你：博客來｜軌道：超越想像的太空寫實主義，2024年布克獎獲獎之作

https://www.books.com.tw/products/0011033044?sloc=main_mb&utm_source=booksapp&utm_medium=share&utm_campaign=product&utm_term=0011033044&utm_content=com.apple.UIKit.activity.CopyToPasteboard

我在網路上看到一則日本的貼文。

貼文裡的人說，他一早被門鈴聲吵醒，門外站著警察，警察說，有鄰居通報，覺得他家陽台的衣服，已經晾在外面很久都沒有收。

他嚇了一跳，還以為發生了什麼大事。

結果警察只是確認他是不是還活著。

後來他跟警察解釋，是因為年底比較忙，所以懶得收陽台的衣服，結果被鄰居誤會，就是陽台堆了一大堆沒有收的衣服，不知道是不是屋裡面的人發生了什麼意外？

那一瞬間我讀到那段文字解釋，我就在想，如果我是那個人，我可能會覺得很荒謬、尷尬。

什麼時候開始，一個人懶得收衣服，會被當成一個可能已經不在這個世界上的訊號？

孤獨死，已經不是突然發生的事

「日本很多孤獨死。」

這句話，我們聽過很多次。

但大多時候，它只是新聞裡的一個名詞。

「光是 2024 年，日本就有超過 7 萬 6 千人是在家中孤獨死亡的大多數是高齡者，但這不再只是一個『老年現象』。」

「「孤獨死（Kodokushi）」這個術語早在 1970 年代就出現在日本報導之中，它代表著長期未被發現的獨自死亡案例，與獨居生活、經濟問題和社會隔離有關。

有報導指出，在東京 2018–2020 年間，十幾歲到三十多歲的死者中也有數百人以孤獨死方式死亡，其中約 742 人屬於孤獨死案例。而且這類年輕死者往往更晚被發現。

「有調查指出，不少日本人甚至認為孤獨死是一種不可避免的生命現象，而他們更關心如何安穩地獨立生活。」

就像我們看到那些細節，陽台的衣服沒收、信箱有堆積如山的信件未取、電費幾個月沒繳或是沒有再更新的社群帳號。

我們才發現，孤獨死真正讓人不安的，並不是死亡本身，而是生活痕跡慢慢消失，卻沒有人立刻察覺。

一開始，大家以為孤獨死只發生在高齡者身上，老了、獨居、子女不在身邊，但這幾年，日本社會開始發現一件事，孤獨死的年齡，正在下降。

官方資料顯示，孤獨死不再只是老人議題——在 2024 年，超過 2 萬件孤獨死報告中，中年男性比例特別高。」 五十幾歲、四十幾歲，甚至還在工作的年紀。

他們不是沒有能力生活，也不是完全沒有社交，而是沒有一個人，會在他突然消失時，第一時間察覺。

☘️讀光日常Ig

https://www.instagram.com/readbook_room?igsh=aGRiZ3B5aDhjcmht&utm_source=qr

☘️我女兒說要放的聯絡信箱：[email protected]

☘️ https://www.threads.com/@sophia_hsiao00324?igshid=NTc4MTIwNjQ2YQ==