讀光日常

這本詹宏志先生的《人生一瞬》，我在二十年後重新翻閱，舊書新讀，我覺得會有完全不同的心境，對於同樣熱愛閱讀與文字的人來說，詹宏志在那種「博學」與「溫情」之間的平衡，拿捏得非常動人。

這本書不僅僅是作者回憶錄，更像是一場關於「記憶可靠性」的辯證，他在書中展現的那種對知識的謙卑，以及在瑣碎生活（如尋書、品味美食）中提煉出的生命哲學，對於同樣從事內容創作或需要深度閱讀的人來說，往往能產生極大的共鳴。

這裡我覺得我針對我自己比較有感觸的部分，來跟大家聊一聊，書裡面談到記憶可靠性？我們孩時的記憶是存在的嗎？是可靠的嗎？這也是作者詹宏志在書中不斷質疑：那些鮮明的童年往事，究竟是真實發生過，還是被後來的自己「編織」出來的？這種對記憶的敬畏，讓這本書脫離了傳統自傳的枯燥。他將記憶比作「一條黑暗通道裡的一根火柴」，在那一瞬的光亮中，我們看見的不只是過去，更是現在的自己如何看待生命。

推薦給你：博客來｜人生一瞬，https://s.bks.tw/PKnxu4Nf

☘️FB《讀光日常》

https://www.facebook.com/share/1Lj6hik8uj/?mibextid=wwXIfr

☘️我女兒說要放的聯絡信箱：[email protected]

☘️ https://www.threads.com/@sophia_hsiao00324?igshid=NTc4MTIwNjQ2YQ==

之所以開始做 Podcast，是因為我發現我身邊有閱讀習慣的人並不多，連我先生也不太喜歡閱讀。而我的個性，有時候我覺得我自己是I人，那有時候又覺得我是E人，我不喜歡參加讀書會，也不是說我排斥跟人群接觸，可能到了像我這樣的年紀怎麼樣想辦法去擴展自己的人際關係、要不停地認識很多人，要跟很多人交際互動交流，這些事情已經不是我人生想要做的事了，所以我會把這個選項先暫時的排除在外，但閱讀對我而言，卻是生命中不可或缺的養分，我自己回想我自己無論是遇到挫折、身處低潮，還是人生的成長轉折，書始終支撐著我，有一段時間我遇到我的恩師，阿盛老師，提到阿盛老師，他曾經是中時副刊的總編輯，在台灣散文界就不能不提阿盛老師。他出生於台南新營，他的文字裡有一種台灣土地特有的厚實感，擅長用最平實、甚至帶點幽默的口吻，描繪出台灣社會轉型過程中的小人物百態，我參加了老師他在中和的一個私塾寫作班，我那個時候應該是我創作寫作，甚至是閱讀最大量的時候，後來因為我父親突然過世，很多情緒上的感受需要去慢慢地整理，很多我的同學也跟我說我沒有繼續寫作，甚至出屬於自己的一本書真的是很可惜的一件事。

（口誤：前年開始podcast，不是去年，阿盛老師的散文作品被收錄高中教科書，不是小學）

☘️認識阿盛老師

https://zh.wikipedia.org/zh-tw/阿盛

☘️FB《讀光日常》

https://www.facebook.com/share/1Lj6hik8uj/?mibextid=wwXIfr

☘️我女兒說要放的聯絡信箱：[email protected]

☘️ https://www.threads.com/@sophia_hsiao00324?igshid=NTc4MTIwNjQ2YQ==

我先介紹作者洪倪是誰？如果大家有看過哈哈台的街訪節目，像這個節目比較多是年輕人在看，然後我也是因為我兩個女兒他們都有在看，所以我想說不要跟他們的知識觀感有落差，所以我就試著看這個節目，然後覺得這個節目還蠻有趣的，他就是有個主題，然後就針對不同的年齡階層去進行訪問，然後主持人是一男一女，女生是帶個黑框眼鏡充滿知識文青的卷髮的小女生，他的臨場反應很快然後也會讓節目帶來不少的效果，後來我才知道電視中這個小女生有得過林榮三文學獎，今天我要介紹這本書裡面也收入了他得獎的作品。

讀洪倪的文字，像是在看一場慢鏡頭的家族紀錄片。書中橫跨三代女性——阿嬤文近、母親素玉，以及洪倪自己。她擅長以平實卻帶點韌性的筆觸，勾勒出成長記憶中的瑣碎與深刻。之所以讀來如此有感觸，正是因為她選擇的素材極其平易近人，讓我不自覺地走進她的敘事，在別人的故事裡，看見了自己的影子。

在〈鄉間失格〉中，洪倪展現了深厚的敘景功力。她描寫家鄉的路口，一邊是荒廢古厝，一邊是改建後的透天厝，但她對「鄉下」的判斷標準並非建築的型態，而是「房子比人多」。她寫道，每年回家總會遇見封路辦喪事，累積的花圈足以築起一座「天堂花園」，而那些離開的老人，有的看著她長大，有的就是她的阿嬤。這段文字血淋淋地勾勒出鄉村人口老化的現實，也勾起了我對故土逐漸凋零的感傷。

推薦給你：博客來｜賣瓜的人【文壇年度耀眼新星】，https://s.bks.tw/22GxUL45

☘️FB《讀光日常》

https://www.facebook.com/share/1Lj6hik8uj/?mibextid=wwXIfr

☘️我女兒說要留聯絡的信箱：[email protected]

☘️ https://www.threads.com/@sophia_hsiao00324?igshid=NTc4MTIwNjQ2YQ==

我今天看了一則貼文，我想跟大家分享

這是一位老師寫的一則貼文：

最近上課的時候，被一個中一女生說「老師你看起來很老」全班霎時安靜，所有人的視線同一時間落在我臉上。我側頭看着那名女生，問：「為什麼你會有這樣的感覺？」

「因為老師你看起來比我外婆還要老。」

「你外婆幾歲？」

「六十三歲。」

「有照片嗎？」

女生拿起手機撥劃了幾下，點開了外婆的照片，，然後把手機遞給我。我把外婆的照片放大，然後將手機貼在自己的臉旁，問：「誰看起來年齡比較大呢？」

全班中一學生異口同聲：「老師看起來比較老！」那其實我看照片那個老師大概在35到40歲左右。

我把手機還給女生，微微一笑，道：「那證明你的外婆保養得很好，那很棒啊！」中一女生看着我，不甘示弱的又補了一句：「我祖母今年六十七歲，看起來都比老師你年輕！」這次我直接豎起大拇指👍🏻：「那超棒的啊！你承繼了祖母和外婆的優良基因，應該到六十歲時也會顯得很年輕，這不是好事嗎？」。女生沉默了。

她太年輕了，不懂「老」這個字的意義，以為只要把「老」這個武器直摔在別人的臉上就能造成傷害。

但她不知道的是，這件武器只有在對方在意自己的時候才能打出暴擊；如果對方壓根兒不在乎你對自己的看法，那麼就算你潑再多的髒水

抱歉，傷害為零。

我讀到這則貼文，我就忽然有很深的感觸，雖然我不在現場，但是我可以想像那種情景，然後老師的這段文字讀起來非常有力量，老師的應對簡直是優雅與自信的最高境界。

因為在那個當下，她面對全班學生的目光和近乎挑釁的直白，她沒有選擇用老師的權威去壓制（例如「你怎麼這麼沒禮貌」），老師也沒有落入自我懷疑的陷阱，反而用「反向讚美」把對方的攻勢化解於無形。

這段貼文裡有幾個點特別觸動人心：

真正的強大是「不在意」：當一個人不再需要透過別人的評價來定義自己的價值時，別人言語的攻擊就失去了受力點。優雅的轉向：將對方的「惡意」轉化為對其長輩的「稱讚」，這種風度不僅保護了自己，也給全班學生上了一堂震撼的「情緒管理」課。

對「老」的定義：在那個中一女生的眼中，「老」是一個可以用來傷害人的武器；但在老師眼裡，那不過是一個自然狀態，甚至是一種能與他人分享喜悅的歲月的變化，這種「傷害為零」的狀態，其實是經歷過歲月淬鍊後才能擁有的智慧。那位女生以為自己贏了口角，但老師卻贏得了整個人格的高度。

「別人的評價是他的投射，你的自在是你的修養。當你不再交出定義權，惡意便無處著陸。」

☘️FB《讀光日常》

https://www.facebook.com/share/1Lj6hik8uj/?mibextid=wwXIfr

☘️我女兒說要放的聯絡信箱：[email protected]

☘️https://www.threads.com/@sophia_hsiao00324?igshid=NTc4MTIwNjQ2YQ==

我覺得對於很多女性來說，廚房確實是連結幾代人最緊密的地方，像我的廚藝也是從小站在媽媽身旁學習而來的，我的女兒們很喜歡烹飪，我覺得那種可能也是從小潛移默化而來的，這種傳承往往不是手把手的教導，而是在無數個可能媽媽跟我或是我跟女兒並肩備料的午後、觀察長輩挑選食材的眼光，甚至是處理烹飪細節時那種堅持，潛移默化地留存在我們身體記憶裡。

這種連結有時候很動人，但也帶有一種淡淡的哀傷 即使人不在了，只要那個鍋子還在、那種調味比例還在，媽媽的味道就能被「復刻」出來。

民以食為天，大家在歡樂開心的時候都以食物來做祝賀，但是當人處於極大壓力或悲傷時，我覺得可以吃到一樣好吃的食物，同時也有療癒的效果。

推薦給你：博客來｜老派少女購物路線，https://s.bks.tw/SKaKRGCa

☘️FB《讀光日常》

https://www.facebook.com/share/1Lj6hik8uj/?mibextid=wwXIfr

☘️我女兒說要放的聯絡信箱：[email protected]

☘️ https://www.threads.com/@sophia_hsiao00324?igshid=NTc4MTIwNjQ2YQ==

當我們不再理解世界

它的作者是本哈明·拉巴圖特，這本書並不是傳統意義上的科普書，也不是純粹的小說，而是一部模糊了科學史實與虛構想像邊界的「非虛構小說」。

這本書由五個章節組成，探討了二十世紀科學史上幾位天才（如哈伯、史瓦西、海森堡、薛丁格、格羅滕迪克）如何在追求真理的極致過程中，以科學家的人物傳記、歷史為核心，採用小說的手法，添加了虛構的情節。

在閱讀的過程中，我完全分不出哪些是真實，哪些是虛構，我在想這就是這本書有趣的地方。

第一篇〈普魯士藍〉我學了好多年的水彩，普魯士藍這個顏色我自己是很少用，但是我的調色盤顏料裡面是有的，談到普魯士藍的誕生，它是近代一種人工合成染料，被廣泛應用於繪畫當中，梵谷《星夜》和日本畫家葛飾北齋的《神奈川沖浪裏》都是大量使用普魯士藍的作品。

人類創造美麗的人工顏色，卻也創造出最危險的藝術。普魯士藍這種顏料的成分，後來進一步被提煉成「普魯士酸」（也就是現在常稱的氫氰酸），應用於工業、醫療和化學方面，但這種化合物是活性強大、非常危險的毒藥。

就像這本書裡所提到的哈伯以普魯士酸這種氰化物為基底，做成了強效殺蟲劑，被取名為「齊克隆」。但齊克隆後來卻被納粹拿來改進成齊克隆 B，也就是在納粹集中營大量使用的毒氣。諷刺的是，哈伯也是猶太後裔，他所發明殺蟲劑變成殺害他身邊親朋好友的毒物。

最初對於哈伯的認識，是以前化學課本中學過「哈伯法」，這方法是他發明出來，所以這個人是存在的不是虛構的，在高溫高壓下以鐵做為催化劑，能夠將氮氣與氫氣合成出氨，這是植物主要的營養來源。這個發現解決了肥料短缺的問題，拯救了二十世紀全球性饑荒的危機。

推薦給你：博客來｜當我們不再理解世界（21世紀百大好書．紐約時報年度十大好書．文學重度讀者熱烈討論話題作），https://s.bks.tw/SHFEZpdT

#讀書心得

☘️FB《讀光日常》

https://www.facebook.com/share/1Lj6hik8uj/?mibextid=wwXIfr

☘️我女兒說要放的聯絡信箱：

[email protected]

☘️ https://www.threads.com/@sophia_hsiao00324?igshid=NTc4MTIwNjQ2YQ==

我想來跟大家聊聊我養蜂就是養蜜蜂的一個經驗與歷程，在我的人生過程裡，我覺得在40歲以前我的人生是過得比較壓抑，而且必須要遵照著一個框架去走，但是到40歲之後我覺得我很幸運的，我開始接觸或做一些我自己很喜歡的東西，學畫學大提琴。

我在20年前買了一塊農地，本來心中籌劃的那個畫面就是蒔花弄草，好不愜意的模樣，但是真正自己開始農作之後才發現這條路並不是那麼簡單，和勞力那是必然，但是以前總是聽人家講一分耕耘一分收穫，這在農夫的真實狀況是不一定的。

那間就跟大家聊一聊我的養蜂歷程。

蜜蜂在我過去的印象中，大概就停留在兩個層面：一個是會叮人的昆蟲，另一個是負責授粉的工具。這樣的認知不能說錯，但很片面。因為當一個東西只被當成「功能」來看待時，你其實沒有真正理解它。

一直到我有了農地之後，這個看法才慢慢改變。

開始的改變，其實不是來自於興趣，而是來自於「需要」。

當你開始種植果樹，開始在意開花與結果，你就會發現，有些事情不是你施肥、澆水就能決定的。植物會開花，但能不能結果，牽涉到一個你原本不太會注意的角色：授粉者。

#山居生活

#養蜂

#農作

☘️《讀光日常臉書》

https://www.facebook.com/share/1Lj6hik8uj/?mibextid=wwXIfr

☘️合作來信：[email protected]

最近我讀完日本作家阿部曉子所寫的「卡芙涅」這本小說，看到書名我覺得我是蠻好奇，這到底是怎麼樣的一本書？卡芙涅是什麼意思？是哪國的語言呢？

　　卡芙涅，葡萄牙語裡「輕撫所愛之人的髮絲」的意思，這個充滿憐愛疼惜和撫慰的動作，我覺得這就是阿部曉子在這本小說《卡芙涅》想傳達的情感畫面。

這本小説，故事主角就圍繞著兩位女性身上，一位是薰子，另一位就是薰子弟弟的前女友節奈，因為不孕而離婚的薰子為了了解弟弟春彥的自殺原因，進入了弟弟和前女友節奈生前幫忙的家事公司「卡芙涅」。

在一人整理環境、一人準備食物的默契搭配下，薰子和節奈她們兩人默契從一開始的陌生笨拙，到後來她們一唱一合，一個整理家務，一個幫忙烹調食物，在他們搭配下幫助了很多需要幫助的家庭，就在協助不同委託人的這條路上，他們互相陪伴，看似冷漠的節奈也慢慢放下不近人情的防備，本來節奈是不願意和薰子提起過去的事情，薰子自殺的弟弟春彥的往事，但是隨著兩人相處，薰子也透過節奈，慢慢發掘自己完全不了解也沒有看過的弟弟不為人知的那一面弟弟，這就是這本小說的故事大綱。

阿部曉子在這本書裡的序文是這麼說的：「每個人都渴望幸福，但是在追求幸福之前，生存這件事本身就充滿了艱辛。」

這句話我還蠻有感觸，我覺得步入社會奮鬥越久的人，在各種壓力步步緊逼毫無喘息空隙的時候，我們不時面臨身心瀕臨極限的時候，有些人可能連維持生命的力氣都沒有，阿部曉子用這部小説告訴我們這不是軟弱的象徵。

如果自己陷入這樣「筋疲力盡」的境界，那在當下一定就要坦然地接受自己現在狀況不太好，沒有必要自我厭惡或急著勉強自己要扮演別人眼裡打不倒的英雄。

看完這個小說，我有一個感觸那就是：人都是渴望被其他人理解的

這句話也是這本小説我自己覺得最核心所要表達的情緒所在。在薰子與節奈的故事裡，「渴望被理解」卻又「無法完全被理解」的孤獨感，正是整部作品最動人的張力所在。

這本書透過她們的互動，我覺得深刻地詮釋了這種渴望的不同層次：

1. ​跨越立場的「感同身受」

薰子與節奈分處於契約的兩端，一個是渴望孩子卻求不得的委託者，一個是出借身體卻必須壓抑情感的受託者。社會習慣將她們標籤化，但阿部曉子寫出了她們在深夜裡、在那些細微的肢體動作中，試圖理解對方身為「女性」所承受的重量。那種理解不一定需要語言，有時僅僅是一個眼神或一個梳理頭髮的動作

1. ​秘密與孤獨的共鳴

書中有一種所表達的就是人的一生中，總有一些部分是連最親近的人都無法分享的。薰子的焦慮、節奈的冷靜，本質上都是一種自我防衛。

當她們在彼此身上看見了某種相似的「裂縫」時，那種「原來你也跟我一樣孤單」的覺知，就是最深層的理解。

1. ​被理解的代價

有時候，被理解也意味著弱點被看穿。在《卡芙涅》中，理解往往伴隨著痛苦，因為當妳理解了對方的處境，就再也無法理所當然地站在自己的立場去要求對方。

看完這本書，我也有一個感觸，那就是我們的生命中或者是我們的人生歷程裡是不是也曾經遇過可以跟我們交心或者是讓我們感動的人事物呢？

例如：

彼此心領神會的默契，彼此的共鳴，也許是我們說出半句話，對方就能接下後半句；或者僅僅是一個眼神，彼此就讀懂了其中的幽默或無奈。這種感動來自於發現這個世界上竟有人的靈魂頻率與自己如此接近。這是在茫茫人海中找到「同類」的驚喜與感動，我覺得那種感動往往發生在我們覺得自己「不可愛」、最狼狽、甚至連自己都無法接納自己的時候。這時若有人願意張開雙手，不帶評判地擁抱你或給你力量，我覺得這是很令人感動的，當然在現實生活中真的很難遇到這種人。

https://www.books.com.tw/products/0011047990?utm_source=www&utm_medium=share&utm_content=copy&utm_campaign=product&utm_term=0011047990

☘️FB《讀光日常》

https://www.facebook.com/share/1Lj6hik8uj/?mibextid=wwXIfr

☘️我女兒說要放的聯絡信箱：[email protected]

☘️ https://www.threads.com/@sophia_hsiao00324?igshid=NTc4MTIwNjQ2YQ==

今天想和大家聊一部我最近在 Netflix 上看到的一部英國電影《再見六月》。

《再見六月》以聖誕節為背景，描述一個家庭面對至親離世後重新凝聚的故事。

這部電影的導演兼演員就是鐵達尼號女主角凱特溫絲蕾，她在首映會上表示，她媽媽因癌症過世，所以她想創作一部真實且貼近人心的電影，但重點並非死亡本身，而是留下來的人如何繼續生活，這部電影也是她第一次作爲導演，由凱特21歲的兒子編劇，她強調這部片探討的是「留給倖存者的生命禮物」，希望觀眾能從中感受到失去摯愛後的療癒力量。電影選擇在英國國民保健署（NHS）的安寧病房場景拍攝，凱特溫絲蕾特別指出這些醫療機構長期被低估，她也藉由這部電影向辛勤工作的安寧照護人員致敬，讓更多人看見他們無私奉獻的價值。

☘️FB《讀光日常》

https://www.facebook.com/share/1Lj6hik8uj/?mibextid=wwXIfr

這段時間我就在問我自己一個問題：當你對這個人已經不產生任何期待的時候，當你真正到達「完全沒有期待」的這個點時，我覺得心理的那種狀態與其說是「放棄」，不如說是一種「釋放」。

在心理學和人際互動中，這種狀態通常具備幾個很特殊的心理特質：

1. ​能量的回收

原本我對對方的期待，就像是拉出去的一條條橡皮筋，連接著我們的情緒與對方的反應。對方表現好，我們鬆一口氣；對方讓我們失望，我們就被橡皮筋反彈彈傷。

當期待歸零時，我等於是把這些橡皮筋全部剪斷。那一瞬間，原本耗費在對方身上的注意力與情緒能量，會全部回到自己身上。

1. ​從「觀察者」變成「路人」

以前我們可能會去分析對方的動機、研究他為什麼這樣說、預測他下次會怎麼做？

現在，對方的言行對我而言就像路邊的背景噪音。他做得好、做得壞、有沒有改變，都已經無法在我的心裡再激起漣漪。這種「無感」其實是人際關係中最徹底的終結。

☘️FB《讀光日常》

https://www.facebook.com/share/1Lj6hik8uj/?mibextid=wwXIfr

☘️我女兒說要放聯絡的信箱：[email protected]

☘️ https://www.threads.com/@sophia_hsiao00324?igshid=NTc4MTIwNjQ2YQ==