感受北方，就必须感受北方的雪。
北方的雪有着漫长的情怀，那是随着漫长的冬季编织出来的一曲风雪之歌。当雪花飞舞的时候，一个守望的季节、一个积攒能量的季节就会到来。当雪融化为水，水结为冰，然后雪花再次光临山野的时候，北方的大地便开始了漫长的冬眠旅行。
有雪的日子里空气格外透明，呼吸顺畅透彻，就连声音也异常空旷而辽远。雪的到来，使城市冲洗了一下灵魂，使乡村湿润了一下皮肤，使山野增添了几许灵性。仿佛又看到，那跳动着的童真在雪中漫舞，那收获的盼望挂满庄稼人的窗前，那围坐着的火热拥抱着冰冻的江河，那匆忙的赶路人又一次挽起了雪夜的手臂。雪，覆盖了秋天的最后一片落叶。雪，白皑皑地铺满了一条通向春天的路。
窗外，雪花漫舞，飘飘洒洒，屋内，蜇居的丝丝温暖正感受着北方的一片深情。
朋友，温一壶烈酒如何?是汉子的就坐下来，煮酒论个天地英雄，是壮士的就敞开胸膛，把凛冽的风行走的雪装进整个北方。如北方的雪一样来得壮观豪情，来得从容大气，来得风沙不再翻卷、视野不再苍茫。这就是北方啊!这是动感的北方，粗旷的北方，更是野性的北方。
北方的雪飘了一年又一年，北方的心情好了一年又一年。朋友，今年冬季，你那里下雪了吗?

“李白斗酒诗百篇，长安市上酒家眠。天子呼来不上船，自称臣是酒中仙”。 古往今来，可曾见如此可爱的诗人？天子是谁？李白醉了，醉了的李白生活在一个自由的世界，一个美的王国。什么天子，什么王侯贵胄，都湮没在李白的酒里，幻化出这一个任情恣性的诗仙，“我本楚狂人，凤歌笑孔丘。”千古一醉，快哉李白！ 李白有幸，生长在盛唐时代；李白不幸，不得在这个盛世经邦济国。秉承儒家教诲，李白是个积极的入世者，然而，他不能泯灭自己的个性俯首为奴。于是，他的“长风破浪会有时，直挂云帆济沧海”的梦想一次次破灭。没有哀叹，没有悲吟，在浩浩唐风里，李白，将他对理想的讴歌，对未来的向往，对人生的礼赞，都融入到酒里，飘荡在诗中„„ 李白醉了，“钟鼓馔玉何足贵，但愿长醉不愿醒。”醉了的李白尽情地挥洒着他的真性情，奔放着他那旷放不拘、乐观自信的思想，抒发着他对现实的愤懑。他相信：“天生我材必有用，千金散尽还复来”，所以，他傲然放歌“安能摧眉折腰事权贵，使我不得开心颜。” 这世界，何时能给我们的诗人一片天马行空任遨游的天地，一个大展雄才的自由空间？也许只有在酒里，只有在醉中。醉眼看人生，人生才有了诗意；朦胧看世界，世界才显得清纯。李白，只有醉了。 醉中的李白与月对望，月之高洁，月之冷傲，月之洒脱，月之圆融，成了李白咏之不尽的意象。“花间一壶酒，独酌
无相亲。举杯邀明月，对影成三人„„”我常思，这些诗句不是写出来的，而是从李白的心里流出来的。孤独的月亮阅尽了千古风流，可是她，就那么淡淡地超然地挂在天上，人间的一切似乎全在眼里，又似乎全不在眼里。这样的月亮融进李白的酒杯，怎不使醉中的李白凡心顿释，俗念全消。诗、酒、月，一个纯美学的意境油然而生。月在酒里，酒在诗中，一个飘飘然然的诗仙在千年的月下独酌。 “月既不解饮，影徒随我身”，月，真的不解饮吗？此时此刻，只有月方解其情，只有月方会其意。所以，不是月不解饮，而是只有月才解饮的浪漫的忧伤，只有影来随身的诗意的寂寞，充溢在李白的心头。李白醉了，醉在这如诗的月中。“唯愿当歌对酒时，月光长照金樽里”，有明月相伴，李白，愿长醉在千年的诗酒风流中。 李白醉了，可世人都在“醒”着。 在这个世界上，做官与处世永远比做诗填词重要得多。经受千年儒风的熏染，士大夫似乎只是把诗文当作一种风雅的象征，一种仕途生活的点缀。李白确是醉了，醉了的李白整个儿把自己释放在这一个美的天地，向世人展示了另一种诗意的人生。这样的人生士人只能寄情于梦中，而李白，却把这一梦境变成了现实。“五岳寻仙不辞远，一生好入名山游”，别了半轮峨眉山月，飘过峻拨的千里江陵，咏叹壮美的庐山瀑布„„李白，神采飞扬逸兴满怀的在奇山秀水间飘荡，以他独特的文化人格魅力俯视人寰，傲视众生。只有月才知他的情思，只有酒才解他的豪气，只有诗，才能诠释他的性灵。李白，以山为笔，以水为墨，把自己浪漫成了不老
的艺术形象──一个醉人的诗仙。 “床前明月光，疑是地上霜。”沐浴着无霜的月色，我醉了，醉在了一个梦到李白的梦里。

我冒了严寒，回到相隔二千余里，别了二十余年的故乡去。　时候既然是深冬；渐近故乡时，天气又阴晦了，冷风吹进船舱中，呜呜的响，从蓬隙向外一望，苍黄的天底下，远近横着几个萧索的荒村，没有一些活气。我的心禁不住悲凉起来了。阿！这不是我二十年来时时记得的故乡？　我所记得的故乡全不如此。我的故乡好得多了。但要我记起他的美丽，说出他的佳处来，却又没有影像，没有言辞了。仿佛也就如此。于是我自己解释说：故乡本也如此，——虽然没有进步，也未必有如我所感的悲凉，这只是我自己心情的改变罢了，因为我这次回乡，本没有什么好心绪。　我这次是专为了别他而来的。我们多年聚族而居的老屋，已经公同卖给别姓了，交屋的期限，只在本年，所以必须赶在正月初一以前，永别了熟识的老屋，而且远离了熟识的故乡，搬家到我在谋食的异地去。

我是从感情的沙漠上来的旅客，
我饥渴，劳累，困顿。
我远远地就看到你窗前的光亮，
它在招引我──我的生命的灯。
我轻轻地叩门，如同心跳。
你为我开门。
你默默地凝望我，
那闪耀的是泪光么？
你为我引路，掌灯。
我怀不安的心情走进你洁净的小屋，
我着赤脚，走得很慢，很轻，
但每一步还是留下了灰土和血印。
你让我在舒适的靠椅上坐下，
你微现慌张地为我倒茶、送水。
我眯着眼──因为不能习惯光亮，
也不能习惯你母亲般温存的眼睛。
我的行囊很小，
但我背负的东西却很重，很重，
你看我的头发斑白了，我的脊背佝偻了，
虽然我还年轻。
一捧水就可以解救我的口渴，
一口酒就使我醉了，
一点温暖就使我全身灼热，
那么，我能有力量承担你如此的好意和温情么？
我全身战栗，当你的手轻轻地握我的，
我忍不住啜泣，当你的眼泪滴在我的手背。
你愿这样握我的手走向人生的长途么？
你敢这样握我的手穿过蔑视的人群么？
在一瞬间闪过了我的一生，
这神圣的时刻是结束也是开始，
一切过去的已经过去，终于过去了，
你给了我力量、勇气和信心。
你的含泪微笑的眼睛是一座炼狱，
你的晶莹的泪光焚冶我的灵魂，
我将在彩云般的烈焰中飞腾，
口中喷出痛苦而又欢乐的歌声 ……

我是天空里的一片云，
偶尔投影在你的波心－－
你不必讶异，
更无须欢喜－－
在转瞬间消灭了踪影。
你我相逢在黑夜的海上，
你有你的，我有我的，方向；
你记得也好，
最好你忘掉，
在这交会时互放的光亮！

我是天空里的一片云，
偶尔投影在你的波心－－
你不必讶异，
更无须欢喜－－
在转瞬间消灭了踪影。
你我相逢在黑夜的海上，
你有你的，我有我的，方向；
你记得也好，
最好你忘掉，
在这交会时互放的光亮！

我是从感情的沙漠上来的旅客，
我饥渴，劳累，困顿。
我远远地就看到你窗前的光亮，
它在招引我──我的生命的灯。
我轻轻地叩门，如同心跳。
你为我开门。
你默默地凝望我，
那闪耀的是泪光么？
你为我引路，掌灯。
我怀不安的心情走进你洁净的小屋，
我着赤脚，走得很慢，很轻，
但每一步还是留下了灰土和血印。
你让我在舒适的靠椅上坐下，
你微现慌张地为我倒茶、送水。
我眯着眼──因为不能习惯光亮，
也不能习惯你母亲般温存的眼睛。
我的行囊很小，
但我背负的东西却很重，很重，
你看我的头发斑白了，我的脊背佝偻了，
虽然我还年轻。
一捧水就可以解救我的口渴，
一口酒就使我醉了，
一点温暖就使我全身灼热，
那么，我能有力量承担你如此的好意和温情么？
我全身战栗，当你的手轻轻地握我的，
我忍不住啜泣，当你的眼泪滴在我的手背。
你愿这样握我的手走向人生的长途么？
你敢这样握我的手穿过蔑视的人群么？
在一瞬间闪过了我的一生，
这神圣的时刻是结束也是开始，
一切过去的已经过去，终于过去了，
你给了我力量、勇气和信心。
你的含泪微笑的眼睛是一座炼狱，
你的晶莹的泪光焚冶我的灵魂，
我将在彩云般的烈焰中飞腾，
口中喷出痛苦而又欢乐的歌声 ……

北京的冬季，地上还有积雪，灰黑色的秃树枝，丫杈于晴朗的天空中，而远处有一二风筝浮动，在我是一种惊异和悲哀。

故乡的风筝时节，是春二月，倘听到沙沙的风轮声，仰头便能看见一个淡黑色的蟹风筝或嫩蓝色的蜈蚣风筝。还有寂寞的瓦片风筝，没有风轮，又放得很低，伶仃地显出樵悴可怜模样。但此时地上的杨柳已经发芽，早的山桃也多吐蕾，和孩子们的天上的点缀照应，打成一片春日的温和。我现在在那里呢？四面都还是严冬的肃杀，而久经诀别的故乡的久经逝去的春天，却就在这天空中荡漾了。

但我是向来不爱放风筝的，不但不爱，并且嫌恶他，因为我以为这是没出息孩子所做的玩艺。和我相反的是我的小兄弟，他那时大概十岁内外罢，多病，瘦得不堪，然而最喜欢风筝，自己买不起，我又不许放，他只得张着小嘴，呆看着空中出神，有时至于小半日。远处的蟹风筝突然落下来了，他惊呼；两个瓦片风筝的缠绕解开了，他高兴得跳跃。他的这些，在我看来都是笑柄，可鄙的。

有一天，我忽然想起，似乎多旧不很看见他了，但记得曾见他在后园拾枯竹。我恍然大悟似的，便跑向少有人去的一同堆积杂物的小屋去，推开门，果然就在尘封的什物堆中发见了他。他向着大方凳，坐在小凳上；便很惊惶地站了起来，失了色瑟缩着。大方凳旁靠着一个蝴蝶风筝的竹骨，还没有糊上纸，凳上是一对做眼睛用的小风轮，正用红纸条装饰着，将要完工了。我在破获秘密的满足中，又很愤怒他的瞒了我的眼睛，这样苦心孤诣地来偷做没出息孩子的玩艺。我即刻伸手折断了蝴蝶的一支翅骨，又将风轮掷在地下，踏扁了。论长幼，论力气，他是都敌不过我的，我当然得到完全的胜利，于是傲然走出，留他绝望地站在小屋里。后来他怎样，我不知道，也没有留心。



然而我的惩罚终于轮到了，在我们离别得很久之后，我已经是中年。我不幸偶而看了一本外国的讲论儿童的书，才知道游戏是儿童最正当的行为，玩具是儿童的天使。于是二十年来毫不忆及的幼小时候对于精神的虐杀的这一幕，忽地在眼前展开，而我的心也仿佛同时变了铅块，很重很重的堕下去了。

但心又不竟堕下去而至于断绝，他只是很重很重地堕着，堕着。

我也知道补过的方法的：送他风筝，赞成他放，劝他放，我和他一同放。我们嚷着，跑着，笑着。──然而他其时已经和我一样，早已有了胡子了。
我也知道还有一个补过的方法的：去讨他的宽恕，等他说，“我可是毫不怪你呵。”那么，我的心一定就轻松了，这确是一个可行的方法。有一回，我们会面的时候，是脸上都已添刻了许多“生”的辛苦的条纹，而我的心很沉重。我们渐渐谈起几时的旧事来，我便叙述到这一节，自说少年时代的胡涂。“我可是毫不怪你呵。”我想，他要说了，我即刻便受了宽恕，我的心从此也宽松了罢。

“有过这样的事么？”他惊异地笑着说，就像旁听着别人的故事一样。他什么也不记得了。

全然忘却，毫无怨恨，又有什么宽恕之可言呢？无怨的恕，说谎罢了。

我还能希求什么呢？我的心只得沉重着。

现在，故乡的春天又在这异地的空中了，既给我久经逝去的儿时的回忆，而一并也带着无可把握的悲哀。我倒不如躲到肃杀的严冬中去罢，──但是，四面又明明是严冬，正给我非常的寒威和冷气。

一九二五年一月二十四日