DU KÝ

Mùa đẹp mà phải ngồi nhà mơ núi mơ sông vì bão. Nhớ nè, khi cơn bão đi qua, hàng cây nghiêng xanh xanh trở lại thì cũng đừng vội xê dịch. Đất đá ngậm no nước sau mưa bão rất dễ sạt lở, đường lên núi còn lắm ú oà. Dịp này kể bạn nghe những trải nghiệm nhớ đời trên đường xê dịch của mình.

Bố mẹ còng lưng nuôi ăn học để sau này không phải đi chăn bò. Con học xong lên Hà Giang chơi, rồi lên phây búc viết ước mơ là "lên núi chăn bò, ngủ mơ dưới cây sa mộc và ước trời luôn xanh. "

Loanh quanh cũng đã lên Hà Giang 4 lần, đi mãi vẫn chưa hết, chưa thấy chán tý nào... là có lý do cả.

15 là số ngày mình "bỏ phố", cũng có chút ý tứ từ câu hát "Một đời này ta sẽ có mấy lần mười năm." Nhưng số podcast này dài hơn 15 phút với vài câu chuyện vẩn vơ nhưng "lành hiền". Mời nghe chơi!

"Sống dễ lắm, cứ nhìn vào mắt trẻ con mà sống".

Trong cuốn sách mình đang đọc, có ý rằng: hãy nhìn mọi thứ bằng ánh mắt của đứa trẻ thơ, nhìn cái gì cũng thấy mới lạ và làm cho ta ngạc nhiên được cả. Đừng để những thứ quen thuộc che mắt ta không thấy được cái hay cái lạ hàng ngày. Ta phải tập nhìn đời cặp mắt mới mẻ, bằng giác quan tinh tế của người đau bệnh liệt giường mới dậy, bắt đầu tiếp xúc với ánh sáng và không khí bên ngoài.

Anh Đơn lặp lại 2 từ Xín Mần không biết bao nhiêu lần trong bữa cơm hôm ấy.

Anh Đơn là một người Nùng ở Xín Mần, gần tàn buổi rượu, vị khách nọ mới kể anh từng làm ở Viện Vật lý, có bằng thạc sĩ ở Italy. Sau khi về nước, anh lấy vợ, về quê và giờ đang làm cho Tổ chức phi Chính phủ. Mọi người bảo, ở cái huyện Xín Mần này người ta có việc gì đều nói: hỏi anh Đơn. Vợ anh Đơn là chị Thêm, cô giáo dạy sử ở trường Dân tộc nội trú THCS & THPT huyện Xín Mần. Anh chị vay ngân hàng làm homestay Nùng gia, cái tên đầy tự hào và trăn trở của người con dân tộc Nùng. Anh Đơn mời mình chén rượu, vì Xín Mần.

Xín Mần là huyện miền núi biên giới thuộc tỉnh Hà Giang. Cái tên xa xôi và chẳng dễ nhớ nhưng mấy năm nay bắt đầu quen tai với nhiều người vì địa danh thảo nguyên Suôi Thầu nổi lên. Ôi chao, đến đây người ta không khỏi trầm trồ vì khung cảnh thiên nhiên thơ mộng, hùng vĩ khác biệt, mà còn ngỡ ngàng vì cách tổ chức, quy hoạch du lịch ở địa điểm này. Là chẳng có tổ chức gì hết.

Xín Mần thiếu nhiều. Dọc đường, mình cứ nghĩ mãi về những chiếc biển cắm đề nội dung: “Muốn thoát nghèo hãy tham gia xuất khẩu lao động”. Bên đốm lửa, chị Thêm bảo: dạo trước học sinh lớp 7,8 nhiều đứa đòi bỏ học để đi lao động Trung Quốc, từ đợt covid -19 còn đỡ đấy. Ở vùng đất này, mình không tìm thấy hiệu sách. Chị Thêm nói học sinh của chị thích sách, dạo có bên nào đó cho sách thày cô còn tranh mượn trước của học sinh vì thích quá.

Như tiêu đề, đó chỉ là 10 phút ngẫu hứng vu vơ!

Sin Suối Hồ được xem là bản làng du lịch người Mông đẹp nhất miền Bắc. Bản trước đây gần 100% nghiện thuốc phiện và rượu nhưng nhiều năm nay khác rồi. Bản làng sạch, sống với "5 không": không rượu, không rác, không thuốc, không bạo lực, không thả gia súc bừa bãi...

Chuyện ở Sin Suối Hồ càng khiến mình tin vào sức mạnh của niềm tin và tôn giáo. Nhân nói về văn hoá người Mông, một vài tập tục của đồng bào đã được nhắc đến trong cuộc trò chuyện này. Kéo vợ có phải là hủ tục hay những ngộ nhận và hiểu biết chưa đủ đầy về nét văn hoá này? Mời bạn nghe!

Êm là cảm giác mình thường cảm được ở những cuộc trò chuyện sâu với ai đó. 

Một chiều chủ nhật, mình uống trà với chị Thảo ở một khu vườn xinh trong phố với đàn gà. Hai chị em cùng ăn bánh, pha trà và thong thả nói về câu chuyện âm nhạc chung. Biết ơn những rung động và chữ duyên trong cuộc đời, thật nhiều!