Trong bài phỏng vấn gần đây nhất ở Việt Nam, nhà văn lãng mạn nước Pháp Marc Levy nói muốn đi xem núi, biển, cánh đồng Việt Nam. Vì những nơi này giúp ông hiểu về một đất nước, chứ không phải ở thành thị.

"Con cò lặn lội bờ sông/Gánh gạo đưa chồng nước mắt nỉ non/Nàng về nuôi cái cùng con/Để anh đi trẩy nước non Cao Bằng"

Ở bản làng cao nhất SaPa mình gặp anh Giàng A Tùng, người đàn ông gần 40 tuổi người Mông chưa học hết lớp 1 với ý tưởng làm làng du lịch đầy bản sắc. Sau 4 năm, Sapa Sha đã có tên trên bản đồ du lịch Lào Cai tuy khó khăn vẫn còn rất dài. Anh Tùng bật mí về những điều kinh Thánh đã chỉ dạy, tương lai muốn làm mục sư và nhận mình chưa trưởng thành. 

Cảm ơn bạn đã mở mở loa to hơn để nghe cuộc trò chuyện trọn vẹn!

Đã 1 năm bạn mình bỏ phố thị về SaPa sống, tình cờ chúng mình có một cuộc chuyện nhỏ to trên 1 bản làng người Mông trên núi cao. Ngắm mây trời, nghe gió hát và thân tình, mình biết bạn đang hạnh phúc với những lựa chọn. 

Bỏ phố về rừng hay ra biển thì cuộc sống vốn thế - sống dễ lắm!

Ở số Du ký này mình kể về những bài học mà việc làm chị của một thằng con trai đã dạy cho mình. 

Và mình biết đây sẽ là chuyến du ký thật dài... đến hết cuộc đời mình.

Y Tý được ví như thế giới cổ tích của người Hà Nhì đen. Ở vùng viễn biên ấy có một bản làng còn nguyên sơ như mây trời, sương núi, nương lúa, bắp ngô... 

Ở Choản Thèn cổ tích mà ngỡ như lạc về một thuở hồng hoang yên bình! 

anh đã thấy Thành phố mình chưa? 

Thành phố chiều mưa

hay một đêm bão nổi 

Thành phố ngày nắng đổ

lấp loáng mặt sông Hồng là

những giọt mồ hôi...

Hẳn chúng mình ít nhất một lần từng nghe: "Mưa vẫn mưa bay trên tầng tháp cổ/Dài tay em mấy thuở mắt xanh xao".

Vậy tháp cổ là ngọn tháp nào ở Huế, mắt xanh xao vì đâu? Trong chuyến về Huế, ngồi ở Gác Trịnh uống cà phê mình đã được nghe kể. Sẻ chia cùng bạn, Huế thương!

Chuyến đi mà lúc nào nghĩ lại mình cũng tủm tỉm cười, vì chút liều lĩnh và cả những trải nghiệm "lần đầu" tươi nguyên.

Lần đầu xê dịch 1 mình và mọi giác quan đều được thỏa mãn

Lần đầu được nếm nắng gió Lào bỏng mặt, cháy da

Lần đầu ở mảnh đất vừa được lên rừng, xuống biển, vào hang

Lần đầu đặt 101% niềm tin và mạng sống vào chị GG Map

Lần đầu cầm lái, chạy một mạch gần trăm cây số gì đó, có băng băng đường lớn, có cua đường núi, có tạt ổ gà, có nắng 40 độ...

Lần đầu tự tin mặc chiếc váy rộng thùng thuỳnh, bay bay giữa thành phố Đồng Hới mà trước đó mình chưa dám 1 lần mặc ra ngoài

Lần đầu uống bia và trò chuyện, cười thoải mái với người lạ...

Huế nhiều lăng tẩm đền đài, có hẳn “thành phố” mà “người chết nuôi người sống”;  có 1.400 món ăn – chưa dám chê món nào; có hệ thống đầm phá lớn nhất ĐNA; có mưa dầm dề, có nắng cháy da… Huế -  đèn đỏ 30s nay đã lên 45s, chắc nhịp sống đã “vội” hơn 1 chút...

Vẻ đẹp của Huế vốn không phải đi tìm, người hay cảm thì dễ nhận ra cái đẹp ngay từ tiếng gọi o, dì, ở dòng sông, cây cầu, hàng cau, hoa sứ, trong tiếng chuông chùa, lao xao hàng thông cổ, ở mái ngói, nhà rường,... và cái tình người Huế.

Thầy Nhất Hạnh từng viết, chúng ta đi không phải đến mà chúng ta đi để đi. Sau chuyến đi leo núi này mình hiểu hơn về ý của thầy và cũng tự giải đáp được một vài câu hỏi mà mình vẫn băn khoăn.

Ở độ cao gần 3.000m mình thấy đỗ quyên, biển mây, cây rừng... và quan trọng nhất mình nghe thấy tiếng nói bên trong mình, bộ mặt thật đã rơi xuống.