Có người đi bộ từ ba giờ sáng, vượt mấy ngọn núi, chỉ để kịp xuống chợ.

Ngày thứ mười hai của hành trình Việt Nam! Việt Nam! bắt đầu bằng một buổi sáng Chủ nhật ở Đồng Văn, khi cả thị trấn chìm trong sương và cả vùng núi quanh đó đổ về một phiên chợ.

Ở đó, mình học được rằng đi chợ không hẳn là để mua bán. Đàn ông xuống chợ để uống rượu và gặp bạn. Trẻ con xuống chợ để chơi chợ. Người mang hàng xuống bán, hôm nay không bán được thì tuần sau lại mang lên, chả sao cả.

Rời chợ, cung đường dẫn hai đứa mình lên Mã Pì Lèng, con đèo mà cái tên nghĩa đen là sống mũi ngựa, nằm trên một con đường mang tên rất hiền: đường Hạnh Phúc. Sáu năm thi công, hơn hai triệu lượt ngày công, và riêng đoạn vượt đèo là mười một tháng có người treo mình trên vách đá để đục từng centimet. Khi con đường xong, người ta phải lập một nghĩa trang riêng.

Ngày hôm đó còn có một can rượu bên vệ đường ở ngã ba Săm Pun, một thung lũng màu sepia lúc chiều tà, một con chó tên Còi ở quán cơm muộn tại Nguyên Bình, và bốn mươi tư cây số cuối cùng đi trong bóng tối hoàn toàn, giữa những ngọn núi chỉ hiện ra mỗi khi trời lóe sét.

📌 Theo dõi thêm tại: 🔗 Website: http://tadale.com 🎙 Podcast: http://tadale.transistor.fm 📷 Instagram: @thangmania

Nếu cái xe không hỏng, mình đã không bao giờ nhìn thấy chúng.

Ngày thứ mười một của hành trình Việt Nam! Việt Nam!, mình mất hơn hai tiếng đồng hồ ngồi bên vệ đường sửa xe, rồi lại phải dừng thêm một lần nữa để thay lốp. Kế hoạch đến Mèo Vạc trước hoàng hôn vỡ vụn. Cả buổi sáng hôm đó mình chỉ làm đúng một việc: nhìn đồng hồ, rồi nhìn mặt trời.

Nhưng cao nguyên đá Đồng Văn không quan tâm đến lịch trình của ai cả. Nó cao một nghìn sáu trăm mét. Tám mươi phần trăm diện lộ là đá vôi. Và giữa mênh mông đá ấy, người ta vẫn trồng ngô trong từng hốc đá một.

Trời sập tối khi mình vẫn còn đang giữa đường. Rồi mất điện, mất điện toàn tuyến từ Yên Minh lên gần Đồng Văn. Rồi trăng lưỡi liềm. Rồi những bản làng tối om như một thành phố bỏ hoang.

Và rồi, trong những ruộng ngô cao quá đầu người, bắt đầu lập loè.

Mình tắt máy xe. Dựng xe vào vệ đường. Và đứng im.

Tập này là về một ngày hỏng hoàn toàn, và về thứ đẹp nhất mà mình chỉ có được vì nó hỏng. Bạn đã bao giờ nhận ra rằng kế hoạch tan nát của mình lại chính là thứ đã đưa mình đến đúng chỗ cần đến chưa?

📌 Theo dõi thêm tại:
 🔗 Website: http://tadale.com
🎙 Podcast: http://tadale.transistor.fm
📷 Instagram: @thangmania

Chợ trâu Cán Cấu họp lúc bảy giờ sáng, và trâu đông hơn người.

Đó là khung cảnh mở đầu cho ngày thứ mười của hành trình Việt Nam! Việt Nam! — ngày mà mình chính thức chia tay cánh cung Tây Bắc và bước vào cửa ngõ Đông Bắc, với hai trăm cây số đường đất đỏ, đèo dốc, ruộng bậc thang mùa nước nổi, và ánh đèn Hà Giang chờ ở cuối ngày.

Nhưng trước khi đi, còn một phiên chợ. Sin Ma Cai  cái tên có nghĩa là "chợ có con ngựa lạ" từ lâu đã nổi tiếng khắp Tây Bắc không phải vì hàng hóa, mà vì trâu. Hàng trăm con trâu từ Bắc Hà, Si Ma Cai, Mường Khương, thậm chí từ bên Hà Giang dắt sang. Người ta dắt trâu xuống không nhất thiết để bán nhiều khi chỉ để khoe, để gặp bầy đàn, để trâu cũng có một ngày đi chơi.

Rồi là con đường Si Ma Cai sang Xín Mần  vắng, đất đỏ, và những thửa ruộng bậc thang đang soi bóng trời xuống mặt nước phẳng. Một chiếc bánh rán ở chợ Hoàng Su Phì. Và đêm chạy vào Hà Giang với đèn pha ô tô rọi thẳng vào mặt trước khi thành phố hiện ra như một món quà xứng đáng.

Đây là tập cuối của chương Tây Bắc. Và là cái gật đầu đầu tiên với Đông Bắc.

📌 Theo dõi thêm tại: 🔗 Website: http://tadale.com 🎙 Podcast: http://tadale.transistor.fm 📷 Instagram: @thangmania

Ngày thứ 9 của hành trình, từ một buổi sáng Y Tý ngập trong tiếng mưa rào và tiếng khèn dạn dĩ của cậu bé Hầu A Tuấn, hai gã lữ khách vặn ga hướng về vệt biên giới Si Ma Cai. Để rồi, họ lọt thỏm vào một thế giới hoàn toàn khác: con đường Mường Khương nát bươm, dốc Cao Sơn đặc quánh sương mù, và bóng đêm u tịch, lạnh lẽo nơi biên thùy rợn ngợp.

180 cây số của ngày hôm đó không chỉ có cái đói lả, đường xóc nảy rã rời hay nỗi sợ vô hình bên mép vực sâu. Đó còn là hành trình đi qua những mảng màu lạnh ngắt của núi rừng để tìm thấy sự biết ơn nghẹn ngào trước những ánh đèn sợi đốt vàng khè nơi phố thị, và để nhận ra một tình anh em hữu hình qua gian khó.

Mười năm nhìn lại (2016 - 2026), những ký ức u tịch đêm Tây Bắc năm ấy đã được cất gọn vào "túi áo ngực trái"  để thi thoảng lấy ra, nhớ lại, và mỉm cười.

Nhấn play để cùng Tada Le lướt qua những thanh âm mộc mạc và chân thực nhất của một góc Tây Bắc hoang vu.

Việt Nam! Việt Nam! không chỉ là hành trình đi qua địa lý, mà là cách ta nhận ra đất nước này đẹp đến nao lòng trong từng khúc quanh, từng đám mây, từng bữa cơm nhỏ và từng buổi chiều nơi biên giới.

📌 Theo dõi thêm tại:
 🔗 Website: http://tadale.com
🎙 Podcast: http://tadale.transistor.fm
📷 Instagram: @thangmania

Trong tập 8 của Hành trình du ký Việt Nam! Việt Nam!, chúng ta tiếp tục lên đường sau một quãng tạm dừng, từ thành phố Lào Cai đi về phía Bát Xát, men theo dòng sông Hồng nơi con sông bắt đầu chảy vào đất Việt.

Từ một Lào Cai nhộn nhịp với cửa khẩu, bảng hiệu tiếng Trung và cảm giác giao thoa biên giới, hành trình dần mở ra những cung đường đèo hiểm trở, những khúc cua tay áo, một bên là vách núi, một bên là vực sâu, phía xa là mây trời, ruộng bậc thang, bản làng và dòng sông đỏ nặng phù sa.

Tập này là một chuyến đi vào vùng mây Y Tý: nơi người lữ khách không “săn mây”, mà chỉ lặng lẽ đi giữa mây, hít thở cái lạnh ẩm của núi rừng, nghe tiếng gió, tiếng chim, tiếng lá, tiếng người Dao nói chuyện trên nương như hát. Rồi mưa xuống, đường sạt lở, sương mù phủ kín, đoạn 10 km cuối cùng dài ra tưởng như vô tận trước khi thị trấn Y Tý hiện ra, nép mình bên thung lũng mây.

Một tập podcast về đường xa, biên cương, mây núi, ruộng bậc thang, những ánh mắt trẻ con sau bờ rào đá, bữa cơm rau xanh hái bên nương, thùng nước lá tắm nghi ngút và giấc ngủ sâu trong tiếng mưa rừng tí tách.

Việt Nam! Việt Nam! không chỉ là hành trình đi qua địa lý, mà là cách ta nhận ra đất nước này đẹp đến nao lòng trong từng khúc quanh, từng đám mây, từng bữa cơm nhỏ và từng buổi chiều nơi biên giới.

📌 Theo dõi thêm tại:
 🔗 Website: http://tadale.com
🎙 Podcast: http://tadale.transistor.fm
📷 Instagram: @thangmania

Có những buổi sáng thức dậy giữa núi rừng khiến người ta thấy mình như được trở lại một mùa hè rất xa, khi cả ngày phía trước còn nguyên vẹn nắng, gió và những háo hức thơ trẻ.

Ngày thứ 7 của hành trình đưa chúng ta rời Mù Cang Chải, đi qua đèo Khau Phạ, một “cổng trời” đúng nghĩa, nơi mây trôi ngang tầm mắt, núi dựng đứng bên đường, vực sâu mở ra phía dưới và con người vẫn bền bỉ sống, làm việc, canh tác giữa những khúc quanh cheo leo của đất trời.

Từ Khau Phạ đến Tú Lệ, tập podcast này là một lời tạm biệt chậm rãi với Tây Bắc. Một Tây Bắc hùng vĩ, trù phú, cô đơn, đẹp đến rợn ngợp, với mùi nếp thơm, những bản làng chiều xuống, khói bếp trên triền núi và những nụ cười hồn hậu của người lao động sau một ngày dài.

Lữ khách rồi sẽ lại lên đường. Nhưng có những vùng đất không chỉ được đi qua. Chúng ở lại trong lòng mình như một ngăn ký ức rất rộng.

Tây Bắc ơi, tạm biệt.

📌 Theo dõi thêm tại:
🔗 Website: http://tadale.com
🎙 Podcast: http://tadale.transistor.fm
📷 Instagram: @thangmania

Ngày thứ 6 của hành trình Vietnam Vietnam! đưa chúng tôi từ Than Uyên đến Mù Cang Chải, một cung đường không quá dài, nhưng mở ra rất nhiều suy nghĩ.

Giữa những thửa ruộng bậc thang đã trở thành “đặc sản” của vùng cao, giữa những nụ cười hiền lành của người Mông ở Chế Cu Nha, giữa những con dốc nhỏ mà xe Win vẫn lao lên xuống như chuyện thường ngày, chúng tôi gặp những em bé với những ước mơ rất giản dị. Có em mơ làm công nhân. Có em mơ xuống Hà Nội làm việc. Những câu trả lời đơn sơ đến mức khiến người nghe phải im lặng.

Tập podcast này không chỉ là một lát cắt về Mù Cang Chải, về vẻ đẹp của ruộng bậc thang, về nỗi lo một ngày những vùng đất đẹp sẽ bị du lịch hóa quá mức. Đây còn là một ghi chép rất riêng về những ước mơ Việt Nam. Có ước mơ lớn lao, có ước mơ bé nhỏ. Có ước mơ bay rất xa, có ước mơ chỉ là được rời núi xuống phố làm một công việc ổn định. Nhưng suy cho cùng, mọi ước mơ đều đẹp, vì chúng cho con người một lý do để đi tiếp.

Trong tiếng mưa đêm Mù Cang Chải, giữa núi rừng và những thửa ruộng nhìn từ trên cao, tôi chợt hiểu rằng: có những chuyến đi không chỉ để ngắm cảnh, mà để nhìn thấy giấc mơ của người khác, rồi nhìn lại giấc mơ của chính mình.

📍 Ngày 06 | 29.05.2016
 Than Uyên đến Mù Cang Chải
 Tổng chiều dài: 60km
📌 Theo dõi thêm tại:
🔗 Website: http://tadale.com
🎙 Podcast: http://tadale.transistor.fm
📷 Instagram: @thangmania

Trong tập này, Tada và Danny tiếp tục hành trình qua Lai Châu, đi từ Than Uyên về phía Tân Uyên trong một ngày đầy nắng, đầy gió và đầy những lần dừng lại rất ngẫu hứng. Đẹp thì dừng, lạ thì dừng, thích thì dừng. Và chính những lần dừng ấy đã mở ra một lát cắt rất hiền của miền núi mùa gặt.

Có tiếng đập lúa vang trên cánh đồng, có những bước chân trẻ con lon ton giữa đồng xa, có những nụ cười răng sún vẫy theo xe, và có cả cuộc gặp gỡ rất dễ thương với hai cô bé người Thái tên Mai và Mẩy, đang dắt trâu đi ăn cỏ trong những ngày đầu nghỉ hè.

Đây không chỉ là một chặng đường trở về cho kịp buổi chiều. Đây còn là một ngày mà nhịp sống thôn quê, sự hồn nhiên của trẻ nhỏ và vẻ rộng lớn của miền núi khiến người ta muốn đi chậm lại, nhìn kỹ hơn, và nhớ lâu hơn.

📌 Theo dõi thêm tại:
 🔗 Website: http://tadale.com
🎙 Podcast: http://tadale.transistor.fm
📷 Instagram: @thangmania

#VietNamVietNam #NhatKyXuyenViet #Tada #Danny #PodcastDuKy #LaiChau #ThanU

Tôi tiếp tục hành trình và đi dọc theo dáng uốn lượn của Sông Đà. Sông Đà có chiều dài 900km chảy từ Trung Quốc sang Việt Nam và chảy qua hầu hết các tỉnh ở Tây Bắc Việt Nam. Có lẽ cũng do yêu mến con sông này qua ngòi bút của Nguyễn Tuân nên khi đi dọc theo con sông này là rất nhiều những cảm xúc khó tả, như tiếng thì thầm những câu chuyện của núi, của rừng, của con người, của dòng chảy thượng nguồn, của những bí ẩn vĩnh viễn nằm lại nơi đại ngàn xanh thẳm. Và cũng ở chặng đường hôm nay, rất nhiều lần tôi đành phải dừng lại vì không thể cưỡng lại được vẻ diễm lệ từ tất cả các điểm nhìn, vẻ diễm lệ nối liền bất tận khiến có những lúc tôi không nói câu nào, chỉ lặng lẽ đứng nhìn không chớp mắt. Có lẽ do mải mê với vẻ đẹp của Sông Đà và đèo dốc nên trời đã sụp tối dần lúc nào không biết. Thật ra, tôi luôn quan niệm là hãy để sự lạc quan dẫn đường nên cảm giác đi giữa núi rừng lúc chạng vạng cũng thú vị không kém. Khói bay lên từ các liếp nhà xa xa, lũ trẻ con nô đùa í ới chuẩn bị về, cuộc đồng áng cũng dần khép lại, trâu, bò dê lững thững trở về chuồng. Và gió cũng như nhắc nhớ là đã chiều, ngày dần tắt. Tôi vừa chạy, vừa sợ hết xăng vì ở đây xa đường quốc lộ, quá neo nhà và trời thì cứ sụp xuống dần. Nhưng dù thế thì vẫn cố gắng dừng lại một lần nữa để ngắm nhìn ráng chiều của núi chìm xuống đằng xa trên hồ thủy điện Bản Chát trên dòng Nậm Mu. Một màu kì lạ khi nó là pha trộn của rất nhiều màu rực rỡ trên bảng màu. Rực rỡ nhưng lại ảm đạm, lạ kì thật, có lẽ chỉ có chiều mới vẽ nên một màu sắc đặc biệt như thế.

📌 Theo dõi thêm tại:
🔗 Website: http://tadale.com
🎙 Podcast: http://tadale.transistor.fm
📷 Instagram: @thangmania

Ngày thứ 3 của hành trình là một buổi sáng tinh khôi sau một đêm mưa rả rích ở thị trấn nông trường Mộc Châu. Bữa sáng theo đúng kiểu gia đình với xôi, muối vừng và giò lụa làm ấm lòng “chiến sỹ” để sẵn sàng cho chặng hành trình dài trước mắt. Gia đình “chị dâu” chu đáo chuẩn bị cho chúng tôi xôi và thức ăn đem theo dọc đường và không quên một túi mận Mộc Châu với muối để chấm làm tráng miệng. Lại khệ nệ chuẩn bị đồ đạc chất lên xe và lại rong ruổi với hành trình.

Lại nói về hành trình, có lúc ta như bắt gặp chính mình trong những chuyến đi cũ khi tất cả mọi thứ tuồng như vẫn còn nguyên vẹn không thay đổi. Cụ già người Thái vẫn cặm cụi lưng còng ngay dưới liếp nhà nhẫn nại cho lợn ăn, cây cầu treo vắt vẻo ở xã Tú Nang vẫn lặng im núp dưới rặng tre rậm rạp đôi bờ. Có lẽ nên vui vì thời gian vẫn chưa làm cũ kỹ mọi thứ, và ký ức vẫn nằm nguyên vẹn rất đẹp miễn là người ta vẫn còn nhớ và trân trọng…

Chúng tôi thở phào nhẹ nhõm khi trời hửng nắng và ánh nắng chói chang làm cho rát gáy, nắng có nghĩa là khô ráo và đường đi cũng dễ chịu hơn. Nhìn lại dấu tích của những trận lũ quét mấy hôm trước, chúng tôi không khỏi tự nhủ cái thời điểm mình chọn đi hoá ra cũng thích hợp. Đoạn đường đi cũng thi thoảng hân hoan reo vui với tiếng loa vang vọng rao hàng khắp các hẻm núi. Phần đông người bán đều mang biển số các vùng khác. Anh biển 17 lặn lội từ Thái Bình đem dép cao su lên bán, anh biển 36 đem đặc sản nem chua xứ Thanh lên chào mời… Những thị tứ nhỏ cũng reo vui khi có người khách lạ đem đặc sản khắp nơi đến với vùng cao. Nghĩ thế cho đỡ cám cảnh “cuộc mưu sinh vạn dặm của nguời tứ xứ”.