Hey好久不見，今天來和大家分享兩部最近讓我很有感觸的作品。
一部是半紀錄片性質的劇集《Love Story: John F. Kennedy Jr. & Carolyn Bessette》，中文翻譯可以叫做美國愛情故事，之前的系列分別是美國恐怖故事和美國犯罪故事。另一部是韓國電影《世界的主人》。
巧合的是，在我看來這兩部作品都涉及了一個很大的問題：人要如何活下去。
一部在談愛情，一部在談創傷。
一部的結局是死亡，一部的結局是繼續生活。
先聊第一部《Love Story: John F. Kennedy Jr. & Carolyn Bessette》。
如果你對美國流行文化稍微熟悉一些，應該聽過這對傳奇夫婦。
John F. Kennedy Jr. 是美國前總統JFK的兒子，也就是那位被刺殺的美國總統肯尼迪。
從他出生開始，就幾乎活在全世界的注視之下，經常被稱為美國王子。他
三歲時在父親靈柩前敬禮的照片，成為美國歷史上最著名的影像之一。
而 Carolyn Bessette 則是 Calvin Klein 的公關總監，漂亮、時髦、神秘。她幾乎定義了九十年代美國都會女性的形象。
兩個人相戀之後，很快成為媒體最熱衷追逐的明星夫妻，他們的婚禮曾經是全球頭條。
他們的穿搭、出行、爭吵、冷戰，甚至只是一起散步，都能登上雜誌封面。
這部紀錄片其實沒有試圖把他們拍成童話，反而一直在呈現一件事：當一段感情被放在聚光燈下時，人究竟還能不能作為普通人去相愛。
在劇中你能看到兩個真實的人，他們會相愛，會疲憊，會因為媒體跟拍而崩潰，也會因為對未來的期待而一次次重新開始。
其中最讓我印象深刻的一段，是兩人在公園裡公開爭吵，
當時我的第一反應其實非常直接：分手吧，求求了。
因為很多時候我們看見伴侶吵架，都會下意識覺得：既然這麼痛苦，那為什麼還不離開？
但爭吵之後是兩人之後長時間的談話和修復。
那一刻我忽然意識到：其實任何一方沒有離開，都是比直接walk away 艱難許多的決定。
真正困難的是留下來，是願意坐下來把那些最不想說出來的話說完，繼續試著理解彼此。
這聽起來有些 cliché，像所有愛情電影都會說的那種話。但是我真覺得，能夠讓人度過這種非常灰心非常憤怒的時刻，只有愛了。
As long as you felt it, even if it was just a moment, you know that's true.
而當你知道他們後來的結局，再回頭看這些影像，又會有另一種感受。
1999年，John F. Kennedy Jr. 駕駛的小型飛機墜海，機上包括他和Carolyn以及她的sister三人全部遇難。
他們倆永遠停留在三十多歲，故事也永遠停在那裡。
這部劇完結的時候，我其實有點唏噓。但同時又有點理解：為什麼人類總是對死亡如此著迷。
因為只有死亡可以定格，死亡讓一個故事永遠不會變壞，也永遠不會變好，它把所有可能性都封存起來。
你再也不可能知道他們有沒有撐過marriage counseling，有沒有離婚，或者繼續愛著。
這麼想想，我還是覺得活著比較好，因為只要活著，命運的改寫就總有機會，As long as you're alive.
接下來想分享另一部作品，韓國電影《世界的主人》，
這部電影其實火了好一段時間，我拖到這週才看哈哈。最近上影節有放映，如果能搶到票大家一定要去看啊！
它講述的是一位曾經遭受性暴力傷害的少女，可是它完全不是一部關於受害的電影，某種程度上可以和《素媛》對照地看。
電影的主角叫主仁，她是一個普通的高中女生，有朋友，有家人，有喜歡的人，有煩惱，也有自己的小脾氣。
電影一開始，你甚至不會立刻知道她經歷過什麼，因為導演沒有把創傷放在最前面，她先讓我們看見的是一個人，而不是一個標籤。
隨著故事推進，主仁過去的經歷慢慢浮現，而她身邊的人——朋友、同學、家人——也開始不得不面對這個事實。
於是問題來了：當一個人身上有著沉重的過去時，其他人應該如何靠近她？同情？保護？保持距離？還是假裝一切都沒發生？
電影其實一直在討論這個問題，但它沒有給標準答案，因為現實本來就沒有。
看完導演尹佳恩的訪談後，我更加喜歡這部電影。她說，很多人談到性暴力受害者時，喜歡說一句話：
「她的人生被毀了。」但這句話一直讓她很不舒服。
因為沒有人有資格替另一個人宣布：你的人生已經完蛋了。而且仔細想想，蕩婦羞辱的來源不就是這種言論的擴散嗎？憑什麼？一個人經歷過創傷，她的一生似乎就只剩下創傷？很bullshit啊對不對。導演想拍的恰恰是：一個人如何帶著那些無法消失的東西繼續生活。
主仁就是一個普通人，她會憤怒，會衝動，會說錯話，會傷害別人。但她同時也善良、可愛、敏感。她不是一個創傷樣本，而是一個活生生的人。
導演說，《世界的主人》其實是在講一個人在痛苦的時刻，如何把自己救出來。注意，不是別人救她，不是奇蹟救她，也不是世界突然變好了。
而是她一次又一次地把自己救出來，這種力量聽起來很小，卻可能是世界上最重要的力量。
因為現實生活中，大部分人的痛苦都不會突然消失，失去的人不會回來，受過的傷不會消失，發生過的事不會被改寫，但人可以慢慢學會與它共存。
導演在訪談裡有一句我特別喜歡的話，她說：痛苦不會消失，但人也不一定會被痛苦吞沒。我覺得這幾乎可以作為整部電影的註腳。
當然我不覺得這是一種把社會層面發生的惡推到個體身上的偷懶，而是更注重扭轉傳統社會對性侵受害者的印象。雖然可以說在我們當下還走不到那麼遠，但看到多樣性的描繪總是更好的。
最後還想到前段時間看魯豫和竇文濤的對談（請移步破站：BV1jCpizuEPg），他們都是30年的好朋友，文濤提到他覺得自己虛偽的一點：身邊人（比如父母）還在世的時候，其實會懶得陪伴或者嫌煩。
但身邊人真的離開以後，他又會有一種懷念的姿態，這讓他覺得虛偽：那你以前在幹嘛呢？現在擺出這樣的姿態是幹嘛呢？
我雖然沒有經歷過很近的親人或者朋友離去，但不知道為什麼對這句話印象很深。即使很像那種聽過一百遍的老人言。
也許因為之前有好朋友失去過親人，看她寫的文字，或者提到這件事時候的樣子，我好像能感同身受一些東西。就覺得，在生死面前，一些日常的情緒都非常不重要，太單薄。
Anyways，像John和Carolyn那樣成為傳奇的代價似乎是很大的，儘管並不是他們自己選擇了死亡。對普通人來說，更重要的還是如何在命運沒有寫完之前，繼續活下去。活著才是頭等大事對嗎，這樣故事才有下一頁。
Music：
浅水ShallowEnd - 小鸠（After Life After Death）
くるり - 奇跡
Billie Eilish - BIRDS OF A FEATHER
