Esto es lo que se sabe: Pier Paolo Pasolini vivió entre la poesía, el cine, la política y el escándalo. Fue un intelectual incómodo, un director audaz, un hombre perseguido y un artista que nunca bajó la mirada. Y esto también se sabe: la noche del 2 de noviembre de 1975 Pasolini fue asesinado en circunstancias tan brutales como confusas. En este episodio: un retrato del último gran provocador del cine europeo. Una historia donde nada es simple… y casi nada está del todo claro.

Una novela, una película y un crimen real que sigue respirando bajo la nieve. En este episodio, “El Contador de Películas” narra la historia de la masacre de Hinterkaifeck, el misterio más perturbador del sur de Alemania. Un caso sin resolver que inspiró la novela “Tannöd” y su adaptación al cine, encontrando eco en varias otras producciones.

A setenta años del estreno de “Rebelde sin causa”, Daniel Villalobos recuerda a James Dean, ícono de la rebeldía eterna, y a Maila Nurmi, la mujer que lo amó y se convirtió en Vampira, reina gótica de la televisión. Una historia de vínculos fantasmagóricos entre dos destinos extraordinarios más allá del cine, entre la fama y la tragedia.

Entre la creación de novelas, ensayos y cuentos, László Krasznahorkai (Premio Nobel de Literatura 2025), se las ha arreglado para escribir o coescribir siete guiones de cine. Pero la adaptación realizada por Bela Tarr de su novela "Satantangó" es una de las películas más singulares de la historia. Dura 7 horas y media, y en ella el tiempo, la miseria y la belleza se entrelazan en un extraño tango con el diablo.

Durante la pandemia aprendimos a oír los sonidos del encierro. Los que se escuchan con facilidad, y también esos pequeños, enervantes y repetitivos que no nos dejan dormir: el sonido de la soledad y la culpa. En “Tár” (2022) Cate Blanchett encarna a una directora de orquesta brillante y atormentada por esos ecos. Un retrato inquietante sobre la cancelación, el ego y ese encierro interior que persiste cuando el mundo ya volvió a salir.

“Cinema Paradiso” no es solo una película nostálgica, sino una fábula sobre los riesgos de aferrarse al pasado. Totó, un niño que sueña con el cine, crece, se aleja de su pueblo y vuelve décadas después, solo para descubrir que los recuerdos no siempre coinciden con la realidad. Un capítulo sobre el amor, la pérdida y cómo el cine preserva lo que el tiempo destruye.

Tres tristes tigres, el primer largometraje de Raúl Ruiz es una obra clave del cine chileno. La película sigue a tres personajes en un deambular por Santiago, entre bares, boites y conversaciones cargadas de humor, melancolía y desencanto. Ruiz retrata la farra como un estado existencial, donde el habla chilena, la cámara inquieta y la atmósfera urbana construyen un retrato único que dio inicio a una trayectoria legendaria.

Thomas Pynchon es un escritor invisible: lejos de la vida pública, eligió hablar solo a través de sus libros. Un autor del que casi no existen fotos y cuya obra ha intrigado tanto como su vida. Tras algunos documentales, llegó en 2014 la primera adaptación oficial: “Inherent Vice”, dirigida por Paul Thomas Anderson. Ahora, el cineasta vuelve con una nueva apuesta: Una batalla tras otra, basada en la novela “Vineland”.

Un hombre con la pierna enyesada pasa el tiempo espiando a sus vecinos por la ventana y advierte lo que podría ser un crimen. “La ventana indiscreta” cuenta una historia en varios niveles, que realmente esconde una fábula sobre el acto de ver cine. ¿Es la gran obra maestra de Hitchcock?

En los inicios del cine no existían los directores. Esa figura llegó más tarde desde el teatro, y el oficio se aprendió sobre la marcha. Pero ¿qué significa dirigir? El debut de Charlie Kaufman como director fue con la película “Synecdoche, New York” (2008). Se trata, de hecho, de una fábula sobre el acto de dirigir, es una obra sobre el miedo, el tiempo y la imposibilidad de abarcar la vida entera en el arte.