En este episodio conversamos sobre Tango Satánico (1985) de László Krasznahorkai, la primera novela del autor húngaro recientemente galardonado con el Premio Nobel de Literatura 2025. Ambientada en un caserío rural en la fase terminal del comunismo húngaro, la obra hilvana a través de una narración coral las vidas de un puñado de personajes que esperan, entre la lluvia y el barro, la llegada de Irimiás, un falso redentor que promete sentido en un mundo que lo ha perdido. Hablamos del célebre vínculo del autor con el cineasta Béla Tarr y de los ecos que su prosa hipnótica establece con Kafka, Beckett, Faulkner, los Beats y Thomas Pynchon.

Exploramos también la figura del doctor como cronista oculto que vigila desde su ventana, y los personajes que funcionan como alegorías de un mundo en descomposición: Futaki el condenado, la señora Schmidt y la señora Hálics como encarnaciones de la lujuria y la fe, el tendero atado al dinero, y la pequeña Estike, cuya muerte presagia el destino del pueblo. Entre el humo del cigarrillo, los tragos de pálinka y el sonido del acordeón, el episodio propone una lectura de Tango Satánico como un tango entre el escritor, creador omnipresente de su obra, y un Dios que no se manifiesta, no se muestra y, quizás, ni siquiera existe.

En este episodio dedicamos una conversación completa a la obra de la poeta polaca Wislawa Szymborska, recorriendo distintos momentos de su trayectoria poética desde el estalinismo hasta su etapa posterior al Nobel. A partir de la lectura de varios de sus poemas, hablamos sobre el azar, la política, el odio, la muerte y la vida cotidiana, así como sobre la ironía y la aparente sencillez con las que Szymborska construye una de las voces más singulares del siglo XX.

El episodio también explora las dificultades de traducir poesía y los diálogos de la autora con otras formas artísticas, desde Bob Dylan hasta Baudelaire y Charles Simic, para pensar cómo la poesía puede seguir interrogando la historia, la intimidad y la condición humana desde lo mínimo y lo cotidiano.

En este episodio conversamos sobre Confesiones de una máscara (1949) de Yukio Mishima, una novela que marcó el inicio de su reconocimiento y que entrelaza autobiografía, deseo e identidad en el Japón de posguerra. A partir del protagonista —Kochan— exploramos la figura de la máscara como mecanismo de supervivencia entre lo público y lo privado, así como la tensión entre el deseo oculto y las expectativas sociales en un contexto de crisis nacional tras la derrota imperial.

Hablamos también de la influencia formativa de lo femenino en la infancia de Mishima, de su obsesión por el cuerpo masculino y la estética de la muerte, y de cómo estos elementos anticipan tanto su obra como su vida. Entre referencias a San Sebastián, Camille Paglia y la cultura visual de Mishima, el episodio propone una lectura de la novela como un campo donde erotismo, identidad y nación se entrelazan en una búsqueda radical de forma y sentido.

En este episodio nos subimos al tren hipnótico de Europa (1991) de Lars von Trier para recorrer la Europa de posguerra desde una mirada profundamente kafkiana. Hablamos de la influencia de Amerika de Kafka, de la pesadilla burocrática que envuelve al ingenuo Leo Kessler, de la dependencia de Estados Unidos en la reconstrucción alemana y de cómo el filme convierte el sueño y la hipnosis en dispositivos narrativos al estilo freudiano. También analizamos el uso del color, la proyección cinematográfica y las controversias de Von Trier, situando la película dentro de su obra y del espíritu Dogma 95.Cerramos el episodio volviendo al poema “Fin y principio” de Wislawa Szymborska para pensar la reconstrucción después de la guerra: quién limpia los escombros, quién recuerda y quién olvida. Así, Europa se revela no solo como un viaje visual y político, sino como una meditación sobre la memoria, la culpa y el eterno regreso de la historia.

En este episodio conversamos sobre Noche negra (2025) la novela más reciente de la escritora colombiana Pilar Quintana. La historia nos sitúa en un lugar del Pacífico colombiano, donde Rosa —una mujer de ciudad— queda sola durante cuatro días en una precaria casa de madera, rodeada de selva, animales, silencios inquietantes y la incertidumbre del regreso de su marido. Ese aislamiento activa una confrontación con el miedo, el pasado y la fragilidad de un proyecto de vida sostenido por muy poco.Nuestra charla aborda la naturaleza como personaje, los elementos etnográficos del relato, la relación entre ficción y experiencia vital de la autora, y el lugar de Noche negra dentro de la obra de Quintana. También nos preguntamos por los límites entre vida y escritura, el agotamiento de ciertos universos literarios y las mejores formas de acercarse a su producción. Todo esto, atravesado por la atmósfera oscura y húmeda del Pacífico colombiano, que dialoga con la poesía de Tomás González y convierte la novela en una experiencia de tensión íntima y existencial.El Matiz Juan Manuel Martínez@jmarti117Diana [email protected] Merchán​‪@juancinematico‬

En este episodio de Matiz conversamos sobre Ruido de fondo (White Noise, 1985) de Don DeLillo como novela clave para entender nuestra condición contemporánea: vidas rodeadas de datos, computadoras, pantallas y simulaciones que a veces pesan más que la realidad misma. Junto a nuestro invitado Nicolás Ibáñez G., hablamos de la familia norteamericana saturada de información, de eventos tóxicos, conspiraciones y paranoia, de la medicina como nueva autoridad casi mítica y del miedo a la muerte en un mundo gobernado por estadísticas y diagnósticos computarizados, para pensar cómo DeLillo construye un mito americano en tiempos de ruido tecnológico permanente. El Matiz

@elmatizdifusionNicolás Ibáñez@nicoibanezgJuan Manuel Martínez@jmarti117Juan Merchán​‪@juancinematico‬ CréditosCortina de entrada, salida:Título: Blue Sky BluesAutor: Kara Square, featuring Admiral BobFuente: http://dig.ccmixter.org/files/mindmap...Licencia: CC BY 4.0 - https://creativecommons.org/licenses/...Cortina secciones:Título: Bluenotes Autor: Airtone, featuring Admiral BobFuente: http://dig.ccmixter.org/files/airtone...Licencia: CC BY 4.0 - https://creativecommons.org/licenses/...

En este episodio noctámbulo hablamos de la experiencia de escuchar y hacer música: del contraste entre ruido y silencio, de lo digital frente a lo análogo, y de cómo el sonido se vuelve memoria y resistencia. Pasamos por Cage, Pink Floyd en Pompeya, Los Jaivas en Machu Picchu, Charly García, Cohen, Dylan, Rosalía, Lana del Rey y la música de protesta latinoamericana, para pensar la nostalgia de los vinilos y cassettes, la sobreproducción en estudio y la pregunta clave: ¿todavía es posible hacer música verdaderamente contestataria en la era del algoritmo y el streaming?

En este episodio noctámbulo conversamos sobre dos ensayos publicados en Matiz: por un lado, el fenómeno del cometa interestelar 3I/ATLAS y la guerra de las verdades entre la ciencia “oficial” y el científico hereje, en un mundo donde la política parece haberse vuelto la nueva religión; por el otro, una deriva por el Museo Smithsoniano y las calles de D.C. para pensar las imágenes como objetos de colección, la virtualidad como archivo de nosotros mismos, el agotamiento del arte de vanguardia y la pantalla-objeto que devora fragmentos de almas y conciencias.

En este episodio exploramos Satán Dice (1980) de Sharon Olds, un poemario transgresor donde la voz lírica enfrenta el trauma familiar, la sexualidad y los roles de hija, mujer y madre. A través de poemas que dialogan con Whitman y Ginsberg, Olds entrelaza ternura e intensidad, pasando por el abuso, la rebelión contra la tradición patriarcal, el acto heroico del parto y la intimidad de la crianza.

En este episodio exploramos la obsesiva relación de David Foster Wallace con la televisión y la cultura pop de finales de los años 80. A partir de su colección de cuentos The Girl with Curious Hair (1989), analizamos cómo Wallace transforma lo que entonces era considerado un "arte menor" en un objeto de disección literaria, cargada de ironía, dolor, drogas, autoficción y crítica social.Discutimos tres relatos esenciales:

• “La chica del pelo raro”: Un joven republicano trastornado, fascinado por el fuego y el sexo, se sumerge en una relación perturbadora con un grupo de punks en Los Ángeles.

• “Mi aparición”: Una actriz es invitada al programa de David Letterman, dando pie a una reflexión brillante sobre la fama, la ansiedad, la televisión y la imposibilidad de ser auténtico frente a la cámara.

• “Hacia el oeste, el avance del imperio continúa”: Una novela corta metatextual que parodia y responde al cuento posmoderno Lost in the Funhouse de John Barth, mientras desmonta los límites del relato contemporáneo y anticipa los dilemas narrativos de Infinite Jest.

Cerramos el episodio reflexionando sobre cómo estos textos sientan las bases para La broma infinita (1996), la obra monumental de Wallace que mezcla televisión distópica, videollamadas con filtros y la angustia existencial de una era a punto de ser devorada por el internet y el streaming. La crítica de Wallace a la ironía posmoderna y su obsesión por la autenticidad siguen más vigentes que nunca.