Diego Maradona gesta su inabordable mito a partir de los goles contra Inglaterra en fase de cuartos de final: trampa y genio, difícil determinar cuál es cuál. Argentina consigue su segundo campeonato del mundo a partir de una de las actuaciones individuales más alucinantes de todos los tiempos. Hollywood, al mismo tiempo, se entrega al capitalismo al descubrir la fórmula de los blockbusters.

Ha caído el franquismo en España y se ha disparado La Movida, lo cual nos regala un Mundial lleno de colorido, calor y tintos de verano. Italia, hoy en horas bajas, se convierte en campeón del mundo amparada en los goles de Paolo Rossi y la seguridad de Dino Zoff. Hollywood, a su vez, deja la paranoia social para fijarse con cierta obsesión en la ciencia ficción y el futurismo.

El Mundial llega a Argentina, un país resquebrajado y secuestrado por una junta militar que constituye ineludibles nubarrones en el primer campeonato del mundo conseguido por la Albiceleste. Mario Kempes brilla como figura y Leopoldo Luque se erige como futbolista de culto. En Hollywood por fin consiguen hablar sobre Vietnam, el gran monstruo de los últimos veinte años.

Zurita y Araujo abordan una Copa del Mundo marcada por la paranoia: en Estados Unidos el cine era especialmente violento y desconfiado, mientras que en suelo germano aún prevalecían las cicatrices de la Segunda Guerra Mundial y el atentado en los Juegos Olímpicos de Múnich.

Araujo y Zurita arrancan la convulsa década de los setenta ahogados en el surgimiento del Nuevo Hollywood y la explosión del rock. En México, ante un Azteca pletórico, Pelé gesta su leyenda erigiendo a Brasil como el gran mito futbolístico moderno.

El mundo cambia a gran velocidad durante la década de los sesenta; una época que se explica musicalmente a partir de los Beatles y cinematográficamente desde la renuencia de Hollywood por dejar atrás las superproducciones conservadoras. México consigue dos empates y una derrota en el Mundial de 1966 y Enrique Borja se erige como la gran figura del equipo.

Reflexión sobre la condición mundialista como una medida de tiempo eminentemente subjetiva y personal. ¿Dónde estábamos cuando vimos por vez primera a México en una Copa del Mundo? ¿Quiénes éramos?

Zurita y Araujo se inmiscuyen en lo que fue el Mundial de 1962 y cómo estaba el mundo musical y cinematográficamente en ese momento. Recapitulan a la Brasil que triunfó en Chile con su máxima figura entre algodones, a México consiguiendo su primera victoria y a la España en esteroides que deseó tocar el cielo y terminó naufragando.

Araujo y Zurita recapitulan el Mundial de 1958 atisbándolo como una suerte de ruptura en la narrativa cultural del Siglo XX. Mientras Pelé driblaba escandinavos con 17 años, Chuck Berry soltaba los acordes primigenios del género que transformaría por completo a la sociedad en años venideros.

Zurita y Araujo hablan sobre los encuentros de América y Chivas que cimentaron su pique dosmilero amparados en la siempre falsa idea de que el pasado fue mejor.