“Soy lo que quieras. No soy nadie. Soy lo que haremos”. Con estas palabras, toda una declaración de intenciones, se presenta en su web Alfonso Desentre, nuestro invitado de hoy (desentre.com, por cierto, aconsejamos su visita, pues esta genial. No os la perdáis). Es la presentación que de sí mismo hace un actor, un zaragozano que lleva más de 30 años en el mundo del espectáculo. En todo ese tiempo, Alfonso Desentre no ha parado. Ha hecho más de cuarenta montajes teatrales (“Poeta en Nueva York”, “La leyenda del Santo bebedor”, “El túnel”, “De qué hablamos cuando hablamos de amor”…) con miles de representaciones por toda España, Europa y América. Es el fundador, junto a María José Pardo, de “Teatro Imaginario”. Ha trabajado y trabaja habitualmente en Cine (“Los fantasmas de Goya”, “Legado en los Huesos”…, y en numerosos cortos, como “Help”). También en T.V. (Aída, Águila Roja, La catedral del mar…). Como doblador, ha puesto voz a Robert Mitchum, John Hurt, Danny de Vito... En fin, muchas, muchas cosas más. Hoy estamos con un actor, con un CÓMICO de los de verdad.

Hablamos de la reciente presentación de su corto "Intimidad" que tuvo lugar el pasado 20 de febrero, en el Centro de Historias de nuestra ciudad. El audiovisual está producido, dirigido e interpretado por él mismo, junto a María José Pardo.

Se trata de un trabajo de impecable factura. Técnicamente bien resuelto (ambientación, doblaje, voces en off, miradas a cámara que interpelan al espectador…), y un gran trabajo actoral que nos sumerge en esa atmósfera carveriana, triste, amarga, como el café que toman sus personajes. Una pareja que se despedaza, sin que lleguemos a conocer su nombre. Un relato atemporal, desconcertante, inconcluso, típico de Carver, en el que parece que algo ha pasado o va a pasar…, que huye del  “planteamiento, nudo y desenlace”, para detenerse en el interior del alma herida de unos personajes que buscan inconscientemente el sentido de sus vidas.

“El vientre de los espejos” es el título de un poemario escrito por Fernando Alcaine, cuyos poemas nunca fueron publicados en papel pero que vamos a ir dando a conocer, uno a uno, en nuestro programa.

(3) [ESPERA]

Qué lento pasa el tiempo cuando ya no queda nada por hacer sino aguardar la última visita. A veces la imagino cruel y amarga, el severo rostro del reproche justo y el desprecio dignísimo. Son días en que hasta el aire que respiro, quema. Duele, duele cada latido del corazón. Y crujen el resto de mis vísceras y todos mis huesos. Mi alma se retuerce y grita, chilla tratando de huir por alguno de los cientos de miles de poros de mi piel.

Cruel y amarga. Es horroroso su dominio.

Cruel y amarga. Cuánto se hace esperar.

Voz: Manuel Alcaine

Música: Michael Riesman (Dead Things -The hours-)

"Cuentos para monstruos" es la adaptación radiofónica de una antología de relatos breves, original de Santiago Pedraza (México), relacionados con la furia, la pérdida y la violencia compactada en el espíritu humano. Los personajes son ficticios, pero sus acciones tienen pinceladas de realidad. Mujeres maltratadas que un buen día se cansan de serlo, lunas que miran y callan, hombres heridos y vencidos que usan su último impulso para destruir al universo. Al término de cada relato, los monstruos se cubren con la sábana para tratar inútilmente conciliar el sueño...

El poeta gallego Lois Pereiro (1958-1996) sólo publicó dos poemarios en vida: Poemas 1981/1991, que apareció en 1992, y Poesía última de amor e enfermidade, en 1995. En 1996 apareció, póstumo, Poemas para unha Loia.

Pereiro, lo más parecido a un poeta de culto que hubo en la Galicia de los años 80. "Los poemas de Lois son de acero, funcionan como un bisturí que disecciona la vida", explica el poeta Xavier Seoane, "pero detrás se aprecia la fragilidad del individuo".

Tenía aquel aire a lo Rolling Stones o al Lou Reed de los 70, con una elegancia natural y dura. Su malditismo, a veces buscado, está atravesado por influencias centroeuropeas que se apartan de lo latino y conectan la literatura gallega de los 80 con la lírica alemana reciente, incluso con Joyce, Shelley…

Precisamente, una de las más célebres fotografías del poeta lo muestra con un libro de Peter Handke en los brazos y ¡una Fanta de naranja!

La enfermedad marcó la existencia y la obra de Lois Pereiro. “Sus poemas conforman una crónica existencial, una bitácora dramática de su propia vida", afirma Fernán Vello.

Como curiosidad macabra, reproducimos un párrafo de la entrada dedicada al poeta por Wikipedia: “Respecto a las causas de la muerte de Pereiro, a pesar de padecer sida, fueron un cúmulo de enfermedades que terminaron con una insuficiencia hepática. Oficialmente y de acuerdo con una sentencia de la Audiencia Provincial de Lugo, tras un pleito para que el Estado pagase el entierro, el motivo de su muerte fue una intoxicación por aceite de colza desnaturalizado.”

CRÉDITOS (poema/voz/música):

1. Presentación – Manuel Alcaine – Radio Océano

2. Prenetation Prayer – José María Burillo – Radio Océano

3. Dandy – Santi Ric – Radio Océano

4. Presentimiento – Santi Ric – Radio Océano

5. Acróstico – Santi Ric – Radio Océano

6. Su belleza cereal y gimnástica – José María Burillo – Radio Océano

7. El corredor de fondo pierde el aliento – Santi Ric – Radio Océano

8. ¿Que de qué parte estoy? – Manuel Alcaine – Radio Océano

9. Podrían escogerlo como epitafio – Santi Ric – Radio Océano

“El vientre de los espejos” es el título de un poemario escrito por Fernando Alcaine, cuyos poemas nunca fueron publicados en papel pero que vamos a ir dando a conocer, uno a uno, en nuestro programa.

(4) [LA RESPUESTA INESPERADA]

El conocido cuadro de Magritte se titula La respuesta inesperada. En principio, no deja de tener su punto divertido: lo esperable sería que quien ha traspasado su umbral lo hubiera hecho abriendo, sin más, la puerta. Lo normal, vaya. Uno se encuentra una puerta y trata de abrirla. En principio, pues, lo inesperado es el hecho de atravesarla sin abrirla, rompiendo la hoja para pasar de un sitio a otro.

La cosa se complica cuando paramos cuenta en algo: quien la ha atravesado… ¿lo ha hecho de fuera a dentro? ¿O ha sido de dentro hacia fuera? Pueden suponerse ambas cosas. Pero es interesante elegir la segunda: nuestro desconocido personaje ha tratado de salir, pasar de dentro a fuera.

El agujero de la puerta permite intuir el misterio de una habitación a oscuras. El mismo agujero, visto desde esta perspectiva, se llena de dramatismo. Gracia ya, ninguna. Intuimos la desesperación de alguien por…salir de ese habitáculo tenebroso. Tan agobiado estaba, tan desesperado, que no ha sabido encontrar la manija que hubiera podido abrirle la puerta. Acaso ni siquiera había manija…por mucho que desde fuera la veamos…

Se trataba de salir, salir, salir… ¿adónde? Salir a la luz. ¿No es ésa la máxima aspiración del ser humano, el salir de las tinieblas de la inconsciencia a la luz? Goethe lo expresó de manera memorable: “Yo me confieso del linaje de esos / que de lo oscuro hacia lo claro aspiran”.

Ahora bien, el noble optimismo de Goethe se ha matizado a la altura del siglo XX. Magritte, saca a la luz a nuestro desconocido personaje…pero a la luz…de otra habitación. Goethe aspiraba a salir a la luz de la Naturaleza, del universo. Magritte saca a su personaje a la luz de otra humilde habitación… ¿No es eso también inesperado? ¿No es una respuesta inesperada? ¿No quedará también a oscuras esta nueva habitación y deberá buscar nuestro invisible personaje una nueva puerta por donde…salir? ¿Hallará la manija? ¿O le volverá a suceder lo mismo? ¿Acaso retrocederá y volverá al territorio desconocido y oscuro de la primera habitación, como un animal acosado y cobarde?

¡Ah! Entonces comprendemos…No era desconocido el personaje que ha destrozado la puerta. No era invisible, no. El protagonista del cuadro soy yo, que lo observo. El que contempla desde la frágil luz de la segunda habitación el cuarto dejado atrás. ¡Esto sí que es inesperado! Y resulta que la segunda habitación…no es otra que mi mente. Mi pobre mente esforzándose por salir de las tinieblas.

Voz: Manuel Alcaine

Música: José Travieso (De luces y de sombras –Eclecticism-)

"Cuentos para monstruos" es la adaptación radiofónica de una antología de relatos breves, original de Santiago Pedraza (México), relacionados con la furia, la pérdida y la violencia compactada en el espíritu humano. Los personajes son ficticios, pero sus acciones tienen pinceladas de realidad. Mujeres maltratadas que un buen día se cansan de serlo, lunas que miran y callan, hombres heridos y vencidos que usan su último impulso para destruir al universo. Al término de cada relato, los monstruos se cubren con la sábana para tratar inútilmente conciliar el sueño...

“El vientre de los espejos” es el título de un poemario escrito por Fernando Alcaine, cuyos poemas nunca fueron publicados en papel pero que vamos a ir dando a conocer, uno a uno, en nuestro programa.

(3) [IT´S A WONDERFUL LIFE]

Di un portazo y me largué. Necesitaba respirar. Eran insoportables esos cuatro vainas -sobre todo, los gemelos-, todo el día berreando, exigiendo; acosando y acusando. Por no hablar de la maniaca de su madre, siempre tumbada frente al televisor con un bolsón de patatas fritas o comprando zarrios que olvida al poco en cualquier lugar de la casa. A los civiles se lo he dicho muchas veces: necesitaba respirar.

Tomé el coche y la emprendí a hacer kilómetros. Mientras duró el dinero, no me privé de nada: comí, bebí y follé en los baretos que me salían al paso. Cuando la pasta se me acabó, abandoné el auto en una gasolinera y me lié a andar como un poseso. Una semana entera estuve comiendo todas las ciruelas, cerezas y melocotones que me ofrecía el campo. ¡Dios, cuánto cagué en esos días y qué sensación de sed constante! En mi vida beberé tanta agua y tan jodidamente fría como la del riachuelo aquel que baja de la montaña. Cuando no pude más, me acerqué hasta el poblacho ese donde, al final, me detuvieron. Al día siguiente, como quien dice, ya trabajaba como temporero recogiendo fruta, comía en plato y dormía en cama con una mulata cachonda a la que encantaban mis mentiras.

Nunca me he sentido tan feliz. Viviendo así, a salto de mata. Por eso, cuando me vinieron los civiles con la mierda aquella del abandono familiar, yo no entendía nada. No he matado a nadie, a nadie le he dado una paliza (y no será por ganas), nunca he robado. ¿Qué coño quieren? ¿Que me pudra toda la puta vida, trabajando para llenar el pozo ciego de una casa de mierda, de una mujer de mierda y unos insoportables hijos de mierda? ¿Qué desamparo ni qué hostias? Que trabajen. Y si no quieren, que los mantenga el Estado. No se me negará que no aporto soluciones: mantengámoslos entre todos. Pero no se me obligue a apechugar sólo a mí, y mucho menos cuando nadie está dispuesto a pagarme por mi trabajo los 500 semanales, que es lo que esos inútiles necesitarían como poco para seguir cebándose. Y no se me venga con monsergas, que yo no los he educado para ser unos gandules, que no han recibido de mí otra lección que la de las 12 o 14 horas deslomándome, seis días a la semana.

Yo no pido más que respirar. Respirar el aire que me gano.

Voz: Manuel Alcaine

Música: Louis Armstrong (What A Wonderful World )

"Cuentos para monstruos" es la adaptación radiofónica de una antología de relatos breves, original de Santiago Pedraza (México), relacionados con la furia, la pérdida y la violencia compactada en el espíritu humano. Los personajes son ficticios, pero sus acciones tienen pinceladas de realidad. Mujeres maltratadas que un buen día se cansan de serlo, lunas que miran y callan, hombres heridos y vencidos que usan su último impulso para destruir al universo. Al término de cada relato, los monstruos se cubren con la sábana para tratar inútilmente conciliar el sueño...

Giovanna Frene, seudónimo de Sandra Bortolazzo, nace en Asolo, provincia de Treviso, en 1968. Comienza su trayectoria poética con Immagine di voce (Imagen de voz) de 1999. Tecnica di sopravvivenza per l'occidente che affonda (Manual de supervivencia ante el hundimiento de Occidente), de 2015, es, por ahora, su último libro publicado. Su poesía refleja, de alguna manera, las zozobras del individualismo occidental a la altura de comienzos del siglo XXI, el callejón sin salida de una visión del mundo abocada a la ruina.

CRÉDITOS (Poema -Voz- Música):

• Presentación – Manuel Alcaine – B-52´s (Planet Claire)

• Autorretrato – María José Sampietro - B-52´s (Planet Claire)

• Símil Elegía – Néstor Barreto – The Pixies (Where Is My Mind)

• Réquiem – Lola Orti - The Pixies (Where Is My Mind)

• E.D. – Lola Orti – The Pixies (Monkey Gone To Heaven)

• Descripción – Elena Parra - The Pixies (Wave of Mutilation)

• Nescius Unde – Elena Parra - The Pixies (Wave of Mutilation)

“El vientre de los espejos” es el título de un poemario escrito por Fernando Alcaine, cuyos poemas nunca fueron publicados en papel pero que vamos a ir dando a conocer, uno a uno, en nuestro programa.

(3) [MAGNOLIO]

Tras la lluvia, el cielo se ha abierto a ese azul de abril, nítido e inocente. Huele a verde frescura, a madre tierra vegetal. Es la luz, la alegría de vivir, que va imponiéndose sencilla como el vuelo de un pájaro.

Mas el espléndido magnolio la rehúsa. Sus hojas, nostálgicas, se obstinan en seguir lloviendo la melodía de lo imposible. La canción del dolor que no quiere ser dolor, tan bella y tan inútil.

Voz: Elena Parra

Música: Edvard Grieg (La última primavera)