En colère

Et si la jouissance pouvait réparer ?
Dans cet épisode, on plonge dans les paradoxes de la dark romance, ces récits où l’érotisme flirte avec la violence, le consentement avec la confusion, et où certaines trouvent – malgré tout – un espace de libération.

Je parle de réappropriation du corps après un trauma, d’acceptation de ses fantasmes, de l’ambiguïté des kinks, et de ce que la fiction permet quand la réalité a blessé. Peut-on guérir par le désir ? Jouir pour se reconstruire ? Et pourquoi ces récits dérangent autant ?

"En colère", un podcast d'Ira Nesta

La prostituée cristallise toutes les peurs, tous les fantasmes et toutes les contradictions du patriarcat. Elle est le symptôme d’un problème bien plus large : la diabolisation de la sexualité féminine. Pourquoi une femme qui désire, qui jouit, ou qui monnaye son plaisir dérange autant ? Pourquoi la société persiste-t-elle à compartimenter les femmes dans trois figures étanches : la vierge, la mère, la p*te — comme si le féminin ne pouvait exister qu’entre chasteté, maternité ou transgression ?

Cet inconfort face au plaisir des femmes révèle un ordre sexuel fondé non sur l’égalité, mais sur le contrôle. Et si la p*te est autant détestée, ce n’est pas parce qu’elle vend du sexe, c’est parce qu’elle incarne ce que la société refuse encore aux autres femmes : la liberté de disposer de leur corps — sans permission.

"En colère", un podcast d'Ira Nesta

Pourquoi un simple tissu suscite-t-il autant de débats ?

Depuis des siècles, dans presque toutes les religions, femmes et hommes ont adopté des formes de voile : tichel, soutane, turban, ghoonghat, habit de nonne. Mais en France, le voile islamique cristallise à lui seul toutes les peurs : celles de l’altérité, du corps féminin, de la foi visible. Derrière le débat sur le voile, ce n’est pas la religion qu’on interroge, mais le droit des femmes à exister librement.

Quand une femme se couvre, on la juge. Quand elle ne se couvre pas, aussi. Trop maquillée, pas assez. Trop courte, trop longue. Trop libre, trop soumise.
Et toujours, le même point commun : c’est encore le corps des femmes qui fait polémique. Cette obsession, profondément ancrée, à vouloir contrôler leur image, leur place, leur voix.

Et si le problème était notre incapacité à laisser les femmes décider par elles-mêmes ?

"En colère", un podcast d'Ira Nesta 

Le silence n’est pas neutre. Il protège les agresseurs, les racistes, les homophobes, les dominants en tout genre. Il étouffe les victimes, isole, ronge, et devient un outil de contrôle.

Dans cette société, dénoncer une violence est souvent perçu comme plus grave que la violence elle-même. Mieux vaut se taire pour "préserver la paix", éviter le scandale, ne pas déranger. La justice suit rarement. La parole coûte cher. Et les oppresseurs, eux, le savent : ils instrumentalisent la peur, la honte et la menace pour museler celles et ceux qui osent parler.

Cette loi du silence ne sort pas de nulle part. Elle est historique, sociale, intériorisée. De l’échafaud d’Olympe de Gouges à #MeToo, des violences sexuelles à la lutte antiraciste, ce sont toujours les mêmes voix qu’on veut faire taire.

Mais ce n’est pas la parole qui salit. C’est ce qu’elle révèle. Et c’est précisément pour ça qu’elle dérange.

"En colère", un podcast d'Ira Nesta

Dépression, burn-out, crises d’angoisse, anxiété sociale, syndrome de l’imposteur, charge mentale, vide existentiel... Il paraît qu’on est toute une génération à galérer. À ne pas comprendre pourquoi notre cerveau bug à l’idée d’aller bosser. 

Mais d'où vient cette crise autour de la santé mentale ?

Remontons un peu. Dans la Grèce Antique, on pensait que l’utérus des femmes se baladait dans leur corps et les rendait hystériques. Sympa. Pendant des siècles, la moindre émotion féminine a été pathologisée. Les femmes sont élevées pour ressentir et subir mais sont alors jugées trop sensibles, trop fragiles, trop folles. Et pendant ce temps-là, les hommes, eux, apprennent à contenir les émotions et dominer quitte à rester stoïques ou dangereux.

Résultat : le patriarcat a créé un cercle vicieux dans lequel la souffrance n'est jamais bien entendue et traitée.

"En colère", un podcast d'Ira Nesta 

Pourquoi le jeu vidéo est-il encore un univers miné pour les femmes ?
Des studios de développement aux parties en ligne, en passant par Twitch et les forums, le monde du gaming reste profondément sexiste. Harcèlement, invisibilisation, hypersexualisation, entre-soi masculin… Le jeu vidéo a beau être un loisir universel, il continue d’exclure, de violenter, de rabaisser les femmes.

Dans cet épisode, on démonte le mythe du “progrès naturel” et on retrace l’histoire d’un système qui, depuis ses débuts, a érigé la masculinité toxique en norme. Pourquoi les personnages féminins sont souvent sexualisés ? Pourquoi les femmes sont sous-représentées dans les studios ? Et pourquoi tant de joueuses sont encore obligées de se justifier, se cacher ou se taire pour pouvoir jouer ?

"En colère", un podcast d'Ira Nesta

Qu’est-ce que le porno dit de notre société ?
Des magazines aux cartes postales érotiques, en passant par les VHS, les deepfakes et désormais les films à la demande, le porno n’a pas toujours été ce qu’il est. Mais il a toujours dit quelque chose. Sur le pouvoir. Sur le genre. Sur les corps.

Dans cet épisode, je retrace l’histoire de la pornographie pour comprendre comment elle a façonné, au fil des siècles, les rapports entre les femmes et les hommes. Qui filme, qui regarde, qui jouit — et qui paie. On y parle d’images, de fantasmes, de normes, mais aussi de violences : celles qu’on joue, celles qu’on cache, celles qu’on banalise.

Et dans un monde où les garçons apprennent à faire l’amour sur Pornhub, où les femmes intériorisent la honte de leur plaisir, où les corps féminins deviennent des décors interchangeables — il faut bien se demander ce qu’on fabrique, et pour qui.

"En colère", un podcast d'Ira Nesta

La guerre ne surgit pas seule. Elle se prépare, s’encourage, s’autorise.
Dans Les Trois Guinées, Virginia Woolf montre comment la guerre reflète une violence masculine enracinée dans l’éducation, le pouvoir, la nation.
Les hommes apprennent à être soldats, conquérants, chefs. Les femmes, elles, à se taire, à servir, à obéir.

Dans cet épisode, je décortique les trois propositions de Woolf pour résister à la guerre : donner aux femmes l’accès à l’éducation, au travail, puis les laisser s’émanciper grâce à un revenu propre.
Mais que vaut cette pensée face à la brutalité du réel ?
Quel est le destin d’un monde qui apprend aux hommes la domination, et aux femmes la docilité ?

“En colère”, un podcast d’Ira Nesta 

En 1767, Nicolas Beauzée décrète que le masculin l’emporte sur le féminin parce qu’il est « plus noble ». Le but ? Supprimer le plus de mots et de formes féminines de la langue française. Plus qu’une simple règle de langage, cette phrase a entraîné une vague d’invisibilisation des femmes. Sans les mots pour nous définir, nous n’existons plus. Des professions entières sont devenues entièrement masculines et inaccessibles, les petits garçons ont commencé à grandir en apprenant qu’ils dominaient l’autre moitié de la population, et les petites filles en apprenant qu’elles étaient dominées par nature. Des histoires de femmes pionnières en sciences, informatique, psychologie, sport, astronomie, journalisme, politique, ont été supprimées des livres d’Histoire. 

Comment une simple phrase d’un homme médiocre, a-t-elle totalement modifié la société française ? 

“En colère”, un podcast d’Ira Nesta 

"C'est de ma faute, je n'ai pas dit non". Une phrase qui tourne souvent dans ma tête et dans celle d'autres victimes d'agressions sexuelles et de viols.

Mais pourquoi les victimes sont toujours celles qui se sentent coupables, sales, honteuses et pas les agresseurs ? Dans cet épisode à coeur ouvert, je raconte sans tabou cette ambivalence qui pousse les personnes comme moi à juger les mécanismes qu'elles mettent pourtant en place pour... survivre.

Sachez que vous n'êtes pas seul.e.s.

"En colère" , un podcast d'Ira Nesta