Fille aînée de Suzanne et Raymon Aron, Dominique Schnapper est née en 1934. Alors que sa mère et elle fuient en 1940 la France pétainiste pour le Maroc, son père rejoint de Gaulle à Londres dès juin de la même année.

La petite fille fait donc réellement connaissance avec ce père en juillet1943, quand ils se retrouvent en Angleterre. La vie de famille est ensuite rythmée par le travail - celui du père, essentiellement, intellectuel dont l'anti-communisme — alors peu à la mode — causera la rupture avec un Sartre autrefois ami, et une forme de mise au ban au sein de l'intelligentsia.

En 1950, deux événements ont fortement marqué l'adolescence de Dominique Schnapper : la naissance d'une petite soeur trisomique, Laurence, et le décès de son autre sœur de 6 ans, Emmanuelle, emportée en quelques semaines par une leucémie.

Peut-être est-ce pour ces raisons que Dominique Schnapper n'est guerre "tournée vers le passé", selon ses propres mots, et que ses souvenirs de jeunesse sont peu nombreux. Elle se prête néanmoins ici à l'exercice avec sincérité, et avec une voix qui a gardé sa jeunesse et sa force.

Bonus : Dominique Schnapper vient de publier chez Gallimard (fin mai 2024) Les désillusions de la démocratie.

Suzanne Aron et Dominique

Dominique dans les bras de Raymond Aron, son père

Les mêmes, un peu plus tard

Les mêmes, un peu plus tôt

Suzanne Aron

Dominique et son père

De droite à gauche, Raymond Aron, Suzanne Aron, un des frères de R Aron. Dans la poussette, Domonique.

Dominique Schnapper

Né en 1931 dans une famille juive d'origine polonaise, Robert Bober a commencé à travailler à 15 ans - comme tailleur, puis comme potier, puis comme animateur de centres de vacances avant de plonger dans le cinéma, puis de venir à l'écriture.

De cette enfance marquée par la guerre — par la "chance" d'échapper à la rafle du Vel d'Hiv, par la nécessité de se cacher, il lui reste de nombreux souvenirs. Il en évoque ici quelques-uns en faisant revivre la figure de ses parent, Ella et Wolf.

Robert Bober aujourd'hui, dans son bureau.

Les parents de Robert Bober le jour de leur mariage

Les mêmes

La famille Bober à Paris, rue de la Butte aux Cailles, devant le magasin de chaussures et de corsets des parents.

Robert et sa soeur (détail)

Robert Bober danse avec sa mère lors d'une bar-mitsva

Une famille pauvre, un père algérien "discrètement caractériel", une mère polonaise ne parlant pas le français : on ne peut pas dire qu'Ali, troisième de la fratrie, ait grandi dans une famille ordinaire. Son père lui a dit souvent qu'un jour, il lui raconterait son existence, digne un roman. Mais Abdelkader Magoudi s'est éteint en emportant ses secrets. Alors son fils a mené une enquête de longue haleine dans trois pays, il a fouillé les archives à s'en user les yeux, et il relate, dans un livre formidable, Un sujet français (Albin Michel, 2011), le parcours singulier de ce père à qui il doit, entre autres, de savoir réparer un moteur de 4CV.

De sa mère, il reste l'amour qu'elle lui a dispensé à profusion - notamment en le nourrissant à la petite cuillère pendant les années d'enfance où il a été anorexique. Une telle dose d'amour qu'il ne peut, dit-il, que le distribuer autour de lui - à son fils, en particulier.

La famille Magoudi en 1948. Ali est sur les genoux de sa mère.

Eugenia Galas, la mère d'Ali Magoudi (à droite) avec sa soeur

Abdelkader Magoudi et ses trois enfants : Kaïra, Ahmet et Ali

La famille en vacances

Dominique Muller est née en 1949 à Strasbourg de parents qui avaient tous deux été Allemands entre 1940 et 1945. Tous deux sont resté muets sur cette période, et ont en outre laissé leur fille face au mystère de ce mariage qui n'a pas duré tant étaient dissemblables ses protagonistes : une mère "rabat-joie", selon les propres mots de sa fille, et un père adepte de la fantaisie, prompt à faire rire l'entourage, d'autant plus admiré par sa fille qu'il était absent.

Auteure de romans historico-policiers (la série des Sauve-du-Mal), de biographies (Anne Boleyn, Jeanne du Barry) mais aussi de livres plus personnels, notamment sur sa grande histoire d'amour avec le grand commissaire priseur et historien de l'art Maurice Rheims. Et tous les auditeurs de l'émission Les Papous dans la tête, sur France Culture, connaissent sa culture (grande), sa voix (reconnaissable entre toutes) et son esprit (piquant).

Légendes photos

1. La grand-mère paternelle de Dominique Muller, son père est le plus jeune des deux.

2. Dominique Muller aujourd'hui

3. Rare photo des parents de Dominique Muller ensemble, dans les rue de Strasbourg

Jacques Bonnaffé, né en 1958, a grandi à Douai au sein d'une famille de sept enfants, avec des parents professeurs de français — "des cathos de gauche", selon la terminologie alors en cours.

De cette enfance au sein d'une fratrie unie où il était facile de faire des jeux collectifs, où les tâches de la maison — mettre le couvert, débarrasser, laver la vaisselle — se faisaient ensemble et en autogestion avant la lettre, il garde des souvenirs joyeux, couverts parfois d'un voile de tristesse  lié à la dispersion des uns et des autres sans qu'un lien fort ait pu perdurer.

S'il a choisi d'être comédien, c'est sans doute aussi pour faire entendre sa voix, sa propre voix ; le fait que ses parents l'aient régulièrement emmené au théâtre à Douai a contribué à cette envie de dire les textes, de lire des textes.

Interview réalisée chez Jacques Bonnaffé en juin 2022

Un grand merci à Frédi Loth, auteur de la musique du générique - le morceau s'intitule "Joyaux des rues"

Pour les curieuses et curieux, voici le lien de la chanson dont un morceau est chanté par Bonnaffé :

La chanson de la fin "La voix de maman", est interprétée par Berthe Silva :

Madame Bonnaffé et ses six enfants en 1961. Jacques est le plus jeune, avec le bonnet. Le septième est en cours !

La famille en 1963

Née quelques jours après la libération de Paris, Élisabeth Roudinesco a grandi entre deux parents médecins, l'un et l'autre extraordinaires, chacun à sa façon. Leur divorce, lorsqu'elle avait neuf ans, ne l'a pas traumatisée, au contraire : il lui a permis de voir sa mère heureuse et épanouie, et de vivre des expériences très différentes entre un père épris d'Italie et de peinture qui lui a donné le goût du beau, une mère professionnellement et humainement exceptionnelle et un beau-père qui ressemblait à Jean Gabin et l'emmenait à l'Olympia.

De cette enfance et de cette adolescence de fille surdouée, Élisabeth Roudinesco garde le souvenir d'une exigence intellectuelle forte — "on n'avait pas le droit d'être bête" : une injonction qu'elle parfaitement assimilée.

Légendes photos, de gauche à droite : E. Roudinesco et sa mère, Jenny Aubry • Jenny Aubry • E Roudinesco, ses grands frères et leur mère, Jenny Aubry • Alexandre Roudinesco en 1904 • Le même, en 1914 • Le même, en 1950, en habit roumain.

Entretien réalisé le 27 septembre 2023.

Élie Barnavi a de nombreuses casquettes : historien, essayiste, chroniqueur, diplomate — il a été ambassadeur d’Israël en France au début des années 2000 — membre du mouvement La Paix maintenant, créateur et conseiller scientifique du musée de l’Europe à Bruxelles. S'il est né en Roumanie en 1946, c'est parce que ses parents, issus de la petite bourgeoisie juive de l'est de l'Europe, pensaient que c'était le lieu le plus facile d'où émigrer. S'il n'est arrivé en Israël qu'à 14 ans, c'est parce que la Securitate, la police politique du régime communiste, a longuement empêché le départ de cette famille.

Élie Barnavi feuillette ici son livre de souvenirs avec une franchise formidable et une sensibilité poignante.

Orpheline de père à l'âge de quatre ans, Mona Ozouf a vécu une enfance dominée par deux femmes - une mère inconsolable de la perte de son mari, et une grand-mère maternelle aussi aimante que farouche gardienne de la réputation de la jeune veuve.

De cette enfance claustrale consacrée presqu'exclusivement à la lecture et aux études, Mona Ozouf garde avant tout le sentiment d'avoir été aimée, qui n'a pas rendue pesante l'obligation d'être une fille sans révolte pour ne pas ajouter à la tristesse de sa mère.

Elle en fait ici un récit touchant et limpide de cette enfance bretonne si particulière et des regrets qu'elle nourrit vis à vis de sa mère.

Cette phrase - "personne n'a eu plus de père que moi" - est pour le moins paradoxale : Aldo Naouri n'a jamais connu son père, mort deux mois avant sa naissance. Ce sont les récits incroyablement précis et vivants que sa mère lui a offerts qui ont fait exister ce père.

Mais dans l'histoire d'Aldo Naouri, benjamin d'une fratrie de sept enfants, c'est la mère qui est "le" personnage. Cette femme qui n'a jamais appris à lire, qui ne parlait que le judéo-libyen (une variante du judéo-arabe parlée en Libye, son pays natal, où elle a mis au monde tous ses enfants avant de devoir partir en Algérie) était un personnage extraordinaire à beaucoup d'égards. Son dernier fils lui a consacré un livre en 2021, Ma mère - mon analyse et la sienne, paru chez Odile Jacob.

On vous laisse découvrir !

Aldo Naouri et sa mère, Bouba, à Paris en 1960

Virginie Ledoyen a grandi entre deux parents très jeunes qui travaillaient sur les marchés. Un milieu modeste, certes, mais nourri par le goût de la lecture et du cinéma, et par une façon de ne prendre que le meilleur de l'existence. Même le divorce de ses parents  n'apparaît pas comme un événement traumatisant pour l'enfant de dix ans qu'elle était alors.

Virginie Ledoyen revient ici sur une histoire familiale haute en couleurs, dont elle a manifestement gardé une belle force de vie.

Légendes photos

• lors du tournage des Exploits d'un jeune Don Juan. Virginie Ledoyen a neuf ans - photo prise par son père.

• Dans une publicité télévisée pour Buitoni - 1987 (capture d'écran)

• Dans Mima, de Philomène Esposito. 1991

• Dans Le Voleur d'enfants, de Christian de Chalonge - 1991