Cuando se habla de encuentros con los extraterrestres, hay una cuestión a la que nadie suele hacer referencia: ¿cómo podríamos comunicarnos con ellos? No es el caso de la película del director canadiense Denis Villenueve, La llegada –nominada a ocho Oscar–, cuya protagonista es una lingüista dedicada a descifrar el lenguaje alienígena de los visitantes a nuestro planeta.

–De un extraño te puedes apartar; pero de ti mismo, no–. En la historia de –El resplandor–, los monstruos son reales y los fantasmas también, pero viven dentro de nosotros. La obsesión por la novela de Stephen King –llevada al cine por Stanley Kubrick– ha hecho que algunos descubran la oscuridad de su interior, como narra el profesor de literatura Simon Roy en la crónica personal que acaba de publicar Alpha Decay, –Mi vida en rojo Kubrick–.

¿Qué puede atraer a una chica a una secta tan destructiva como la de Manson? Esta es la pregunta nos hacemos cuando pensamos en las chicas de La Familia Manson que asesinaron tan cruelmente a siete personas, incluida la esposa de Polanski –la actriz Sharon Tate, cuando estaba embarazada de ocho meses y medio– en el verano de 1969. Mientras Manson agoniza en un hospital, dos de sus seguidoras siguen en prisión y una nueva serie de televisión ha retomado el caso, una de las novelas más populares del año pasado gira en torno a esta historia, Las chicas de Emma Cline.

Silencio no es una novela sobre el silencio de Dios –decía End-ocirc;, el escritor católico japonés, cuyo libro acaba de llevar Scorsese al cine–. Es una novela sobre cómo Dios habla en el silencio y el trauma. Quien piensa que esta es una historia para católicos, no sabe quién es Scorsese. End-ocirc; mismo dice en el apéndice de la segunda edición del libro, que su fe está más cerca de los cristianos protestantes, ya que para él, es algo personal, entre Dios y él, que sólo explica la Gracia.

Se ha vuelto ya algo tradicional las listas sobre lo mejor y lo peor del año. No tengo nada en contra de ellas. Me gusta leerlas. Lo que pasa es que me cuesta decidir. Incluso cuando voy a un restaurante, acabo pidiendo lo mismo que la persona que va conmigo... –cómo para decir lo mejor o peor de un año!

Vivimos en una cultura de obituarios. La verdad es que los muertos despiertan hoy más admiración que los vivos. Al segundo día de la elección de Trump, la noticia que encabezaba los informativos en esta parte del mundo era el fallecimiento de Cohen. Imagino la reacción de este hombre al que tanto le gusta que hablen de él, al verse eclipsada su figura por el humilde poeta y cantante canadiense, que con ese característico estilo judío de desprecio por uno mismo, nos mostró que la dignidad no consiste en engrandecerse a uno mismo.

Si en Estados Unidos tienen a los superhéroes y en Japón, el manga, los europeos llevan medio siglo fascinados por la –línea clara– del cómic franco–belga. –Una aldea poblada por irreductibles galos resiste todavía"–. Así comienza cada álbum de Astérix desde 1961. Su rebeldía al Imperio no es fácil de entender para el público norteamericano, donde el lector se identifica más con Roma que con la pequeña aldea. Los japoneses, sin embargo, lo que no comprenden es su individualismo e indisciplina. No todo el mundo entiende Astérix...

–Pensaba en lo lleno que está el mundo de coincidencias, en cómo todos esperamos algo– –dice Julián, el personaje de Buero Vallejo (1916–2000) en –La señal que se espera– (1952) –. Esperar contra toda esperanza es el único quehacer auténticamente humano, según el dramaturgo, que ahora recordamos su centenario. Encarcelado por comunista, llegó a ser el autor de teatro más reconocido del régimen franquista, una paradoja de las muchas que acompañan toda su vida. El escritor decía que poseía –más duda que fe–. Por eso aunque reconoce que su obra tiene –un fondo religioso, puede que ni siquiera crea en Dios–, dice al hispanista Eric Pennington.

Uno no tarda mucho en descubrir en la vida, que según la cara que pongas, así reacciona la gente. La persona construye un personaje que varia según esté con familiares, amigos o extraños. Si lo pensamos, no hablamos de la misma manera con nuestros padres e hijos, compañeros de trabajo y estudios, personas que están en la iglesia o fuera de ella. Todos tenemos varias caras...

Mi pasión por los relatos de espías nace en la adolescencia, cuando la distancia entre lo que uno aparenta y el mundo que ocultas, se agiganta a pasos descomunales. Como dice Javier Marías, el espía encarna la dualidad del ser humano. Es un mundo oscuro y complejo, donde nada es lo que aparenta. Sus historias nos hacen preguntar quiénes somos, qué es la verdad, dónde está nuestra lealtad y si hay alguien realmente inocente.