Expediente Oscuro🔪

Una mujer camina por un terreno baldío de Los Ángeles la mañana del quince de enero de mil novecientos cuarenta y siete, empujando un cochecito con su hija pequeña, y al principio cree ver un maniquí roto tirado entre la maleza. Al acercarse comprende que no es un maniquí. El cuerpo había sido cortado por la mitad a la altura de la cintura, completamente drenado de sangre y colocado en el terreno con una precisión que, casi ochenta años después, sigue sin explicación oficial.

Elizabeth Short había nacido en Massachusetts y, según relatos de familiares y conocidos recogidos después por la policía, había padecido de niña problemas respiratorios que la llevaron a pasar temporadas en climas más cálidos, lo que en parte explicaba su interés por mudarse a California. En los años previos a su muerte se había trasladado varias veces entre distintas ciudades del sur de California y Florida, alternando empleos ocasionales con la búsqueda, nunca concretada, de una oportunidad en la industria del entretenimiento, y solía depender de la ayuda de amigos y conocidos para el alojamiento, sin contar con una residencia fija ni un empleo estable en los meses anteriores a su muerte.

Durante más de cuarenta años, una familia mantuvo en pie, junto a una carretera de Virginia Occidental, un cartel gigante con las fotografías de cinco niños y la oferta de una recompensa. No era un monumento a los muertos. Era una pregunta abierta, dirigida a cualquiera que pasara por ahí, sobre cinco personas cuyos cuerpos nunca aparecieron después de un incendio que, según la versión oficial, debería haberlos matado a todos esa misma noche.

La familia Sodder, formada por George y Jennie Sodder, inmigrantes de origen italiano, tenía diez hijos, de los cuales nueve vivían en ese momento en la casa familiar de Fayetteville, un pueblo del condado de Fayette, en Virginia Occidental, Estados Unidos. La noche del veinticuatro de diciembre de mil novecientos cuarenta y cinco, mientras se celebraba la Nochebuena, Jennie Sodder envió a la cama a los niños más pequeños después de una jornada de festejos en la casa familiar. Cinco de los hijos, de edades entre las que se contaban una niña de nueve años y un joven de veintitrés, permanecieron esa noche en distintas habitaciones de la vivienda, mientras que otros cuatro hermanos lograrían escapar junto a sus padres cuando el incendio comenzara horas más tarde.

Cinco mujeres asesinadas en un radio de menos de un kilómetro, en apenas diez semanas, con un nivel de mutilación que los propios médicos forenses de la época describieron como quirúrgico. Cartas firmadas con un nombre que se volvería sinónimo del crimen sin resolver por excelencia. Ciento treinta y siete años después, nadie sabe con certeza quién era Jack el Destripador.

En el otoño de mil ochocientos ochenta y ocho, el barrio de Whitechapel, en el East End de Londres, era una de las zonas más empobrecidas de la ciudad, marcada por el hacinamiento, la prostitución y una policía metropolitana con recursos limitados para patrullar sus callejones estrechos y mal iluminados. Fue en ese entorno donde, entre finales de agosto y principios de noviembre de ese año, se cometieron al menos cinco asesinatos que la policía y la prensa de la época atribuyeron a un mismo autor, agrupados posteriormente bajo el nombre de "los cinco canónicos".

Una nota de rescate de tres páginas, escrita a mano con un bolígrafo que, según se determinó después, pertenecía a la propia familia, en un cuaderno también de la propia casa, exigiendo una cifra extrañamente específica de ciento dieciocho mil dólares. Horas después de encontrar esa nota, el cuerpo de la niña por la que supuestamente se pedía el rescate apareció dentro de la misma vivienda, en un cuarto del sótano al que nadie había prestado suficiente atención durante la búsqueda inicial. Casi treinta años después, nadie ha sido condenado por su muerte.

JonBenét Ramsey participaba desde varios años antes en concursos de belleza infantil, una actividad frecuente en algunos estados de Estados Unidos, en la que había obtenido distintos títulos regionales. La noche del veinticuatro de diciembre de mil novecientos noventa y seis, la familia había asistido a una cena de Nochebuena en casa de unos amigos junto con sus dos hijos, y regresaron a su vivienda en Boulder ya entrada la noche. Según el relato de los padres, JonBenét se había quedado dormida durante el trayecto de regreso y John Ramsey la cargó directamente hasta su habitación sin que despertara.

Un video de menos de tres minutos, grabado por una cámara de seguridad dentro de un ascensor, se volvió viral en todo el mundo antes de que nadie supiera siquiera qué le había pasado a la mujer que aparecía en él. Presiona botones que no corresponden a ningún piso, se asoma hacia el pasillo como si huyera de alguien, mueve las manos de forma extraña frente a las puertas que no terminan de cerrarse. Diecinueve días después de esa grabación, su cuerpo apareció en el lugar menos pensado de todo el edificio: dentro de uno de los tanques de agua potable, en la azotea del hotel.

Elisa Lam era una estudiante universitaria canadiense de veintiún años, oriunda de Vancouver, que viajaba sola por la costa oeste de Estados Unidos en enero de dos mil trece. El treinta y uno de enero de ese año se hospedó en el Hotel Cecil, un edificio histórico del centro de Los Ángeles con casi un siglo de antigüedad, conocido desde décadas atrás por alojar a una clientela de bajo presupuesto y por estar vinculado, a lo largo de su historia, con varios sucesos trágicos ocurridos dentro de sus instalaciones. Lam se comunicaba regularmente con su familia mediante mensajes de texto durante el viaje, y sus padres esperaban noticias suyas conforme avanzaba su itinerario hacia otros destinos de California.

La muerte de Natalia Fraticelli. Una adolescente de quince años, hallada muerta en su cama en Rufino, Santa Fe, en el año dos mil, con una bolsa de nylon en la cabeza. Hasta hoy nunca se esclareció si fue un asesinato, un suicidio o un accidente.

Era la mañana del sábado veinte de mayo del año dos mil, en Rufino, una ciudad tranquila del sur de la provincia de Santa Fe. En la casa familiar de la calle San Juan trescientos cuarenta, Natalia Fraticelli, de quince años, fue encontrada muerta en su cama por sus propios padres. Tenía una bolsa de nylon cubriéndole la cabeza y las manos entrelazadas con un pañuelo. Natalia tenía epilepsia y un retraso madurativo, y esa noche, en esa casa, solo habían estado ella y sus padres: Carlos Fraticelli, que era juez penal en esa misma ciudad, y Graciela Dieser, su esposa.

El crimen de Solange Grabenheimer. Una joven de veintiún años asesinada en su casa de Vicente López en dos mil siete. Es uno de esos homicidios de mujeres que integran la lista de casos argentinos que nunca encontraron justicia, y que hoy, por el paso del tiempo, jamás la tendrán.

Era la mañana del miércoles diez de enero de dos mil siete, en la localidad de Florida, partido de Vicente López, en la provincia de Buenos Aires. Solange Grabenheimer, de veintiún años, vivía en un pequeño PH sobre la calle Güemes junto a su mejor amiga, Lucila Frend, una estudiante de hotelería. Las dos jóvenes compartían esa casa desde hacía tiempo, en una convivencia que amigos y familiares describían como cercana, casi de hermanas, lo cual haría todavía más difícil de digerir, para el entorno de ambas, la hipótesis que la fiscalía terminaría construyendo. Esa mañana, como cualquier otra, Lucila salió de la casa alrededor de las siete y media para ir a trabajar. Según su propio relato, Solange seguía durmiendo cuando ella se fue. Horas más tarde, el cuerpo de Solange fue encontrado sin vida junto a su cama.

El crimen de Nora Dalmasso. Encontrada estrangulada en su casa de Río Cuarto, Córdoba, en dos mil seis. El caso tuvo un juicio por jurado popular en dos mil veintidós que terminó en una absolución, y hasta hoy nadie ha sido condenado por su muerte.

Era la mañana del veintiséis de noviembre de dos mil seis. En el country Villa Golf, un barrio privado de Río Cuarto, en la provincia de Córdoba, Facundo Macarrón entró a la habitación de su madre y la encontró tendida sobre la cama, desnuda de la cintura para abajo, con una bata de toalla anudada alrededor del cuello. Nora Dalmasso, de cincuenta años, había sido estrangulada. Su marido, Marcelo Macarrón, un reconocido médico traumatólogo de la ciudad, se encontraba en ese momento en un torneo de golf en Punta del Este, Uruguay, y no estaba en el país cuando ocurrió el crimen.

El crimen de María Marta García Belsunce. Hallada muerta en la bañera de su casa en el country Carmel, en Pilar, en el año dos mil dos. Su esposo fue condenado y luego absuelto en firme. Nunca se identificó el arma homicida ni a los dueños de tres perfiles de ADN hallados en la escena.

Era la tarde del veintisiete de octubre de dos mil dos. En el barrio privado Carmel, uno de esos countries de Pilar donde las casas se esconden detrás de setos perfectos y la seguridad parece absoluta, Carlos Carrascosa volvió temprano de un asado con amigos. Encontró a su esposa, María Marta García Belsunce, socióloga de cincuenta años, tendida en la bañera de su casa. Llamó a los servicios médicos. La primera versión que se difundió fue simple y, para muchos, creíble: un accidente doméstico. María Marta se había resbalado, golpeado la cabeza contra una canilla o una viga, y se había ahogado.

Durante varios días, el humo siguió saliendo de la chimenea.

Los animales fueron alimentados.

Dentro de la casa había señales de que alguien había comido.

Y, sin embargo, las seis personas que vivían allí estaban muertas.

Lo más inquietante no era solamente que un asesino hubiera entrado en aquella granja aislada de Alemania y acabado con una familia entera.

Lo verdaderamente perturbador era la posibilidad de que, después de hacerlo, se hubiera quedado allí.