1942. João Cabral estava apavorado com a ideia de lançar o seu primeiro livro, "Pedra do sono". "Sinto que não é esta a poesia que eu gostaria de escrever", afirmara em carta a Drummond, que lhe responde estimulando-o a publicar os poemas mesmo assim.

Carta-poema de Ricardo Domeneck, em que o escritor elabora sua paixão pela família Tarkóvski, à luz da memória de sua própria família.

"Compramos com poemas

Nietzsche (1844-1900) escreve ao compositor e amigo Peter Gast (apelido de Heinrich Köselitz, ganho de Nietzsche), quando teve a visão do Eterno Retorno ("Ewige Wiederkunft") — um de seus principais pensamentos, divisor de águas em sua obra e em sua vida. "Gosto dessa carta porque Nietzsche narra seu entusiasmo físico, sua inspiração corporal, ao mesmo tempo em que faz as pazes com seu passado e reconhece sua missão futura", diz Fernando Velasco, leitor e tradutor da carta. "É como se a visão do Eterno Retorno de todos os instantes da vida, em um tempo circular, tornasse seu corpo forte o bastante para superar dores antigas e encarar provações futuras: uma redenção terrena, por assim dizer." No entanto, a carta não nomeia vez alguma o Eterno Retorno. "Nietzsche faz questão de esconder o jogo", comenta Velasco, "como se estivesse se esforçando para manter a calma".

O que Vovó Adelaide quer dizer para Adelaide?

"Adelaide de Queiroz e Silva nasceu muitos anos atrás, no agreste pernambucano, teve 16 filhos com vovô Raimundo, que era pequeno agricultor e organizador comunitário em Gravatá do Jaburu. Vovó é costureira aposentada e, apesar de só ter frequentado a escola até a quarta série, é uma das leitoras mais vorazes que conheço." — Adelaide Ivánova, ativista, poeta e autora do retrato de Vovó.

O filho que não dá notícias à mãe. Há perto de quarenta dias não lhe escreve uma linha. Mas uma história de Bismarck e um fidalgo italiano ajuda a explicar.

Em 1957, ao amigo Mário Carneiro, que está na Europa, o pintor e gravurista Iberê Camargo fala da dificuldade de compor, do quanto lhe custou sua última pintura: "Sinto-me só e ignorante diante da tela, como um estudante de belas-artes". Menciona ainda uma gripe asiática que o acometeu, e as últimas novas do Brasil, como o almirante Pena Boto, militar alucinado que preside a "Cruzada Brasileira Anticomunista".

"Fallei-te sempre e sempre com a mão no coração — se algum dia eu morresse moço ainda [...] ha em algumas das minhas cartas a ti uma historia inteira de dous annos, uma lenda". O poeta Álvares de Azevedo (1831-1852), dois anos antes de partir, escreve ao seu amor, Luiz Antonio da Silva Nunes (1830-1911), uma parte mais da história, uma parte mais da lenda.

Em 1971, a estilista e oponente pública da ditadura brasileira Zuzu Angel recebe a notícia da tortura, execução e desaparecimento do filho, Stuart Angel Jones. Esta carta é sua resposta a Terezinha Leal de Meirelles (esposa de Homero Leal de Meirelles, general comandante à época), que também perdera um filho (naturalmente, não executado) e escreveu a Zuzu Angel para prestar condolências, embebidas da mais bem-intencionada ruminação sobre os insondáveis "desígnios de Deus".

Filósofo, sociólogo, historiador e co-fundador do Partido Comunista Italiano, Antonio Gramsci foi preso pelo Fascismo no final de 1926, aos 35 anos. Esta carta, de 1929, em que evoca Giulia Schucht (sua esposa) e Giuliano (seu caçula), endereça ao primogênito, Delio. Acantonado da família e dos amigos, Gramsci está prisioneiro em Turi (província de Bari) e recém começou a redigir aqueles que virão a ser os históricos "Cadernos do Cárcere". 

Como narrar uma viagem? Que cenas, anedotas, que postais eleger? Quanto fica na paisagem da memória daquele que viaja e, portanto, não permanece? Tudo isso comparece nesta carta em duas partes, que Cortázar escreve ao casal de amigos Eduardo e María de Jonquières, em 1952. A Eduardo conta de Paris. Para María fala de Roma.