【本集重點精華】
移居海外最初的感覺,不是自由,而是像突然失去了手腳與聲音:
很多人嚮往到歐洲生活,但李靈形容自己初到義大利時的狀態,卻像是「手腳被切掉,連喉嚨都不能說話」。從超市結帳時聽不懂店員問要不要袋子,到看不懂交通方向、臨時公告,原本在台灣身為一個成年人能獨立完成的日常小事,突然全部變成障礙。對原本就有恐慌症經驗的她來說,這種失去掌控感甚至進一步放大成:「如果有一天我倒在路上,我要怎麼告訴別人我需要幫忙?」
離開熟悉的土地後,真正被迫面對的,往往不只是語言,而是自己:
27歲時的李靈帶著一種「想出去闖闖看」的心情離開台灣,從日本、義大利一路來到奧地利。但當熟悉的人際網絡、語言、文化與生活方式被一層層拿掉,那些原本藏在生活底下的焦慮與童年經驗,也跟著浮現。長時間獨自在海外生活,她並沒有建立起一個龐大的支援系統,而是靠著自己的雙腳、Google Maps,找到一家家喜歡的咖啡廳、書店與空間,也在那些微小而確定的地方裡,慢慢重新找到自己的立足之地,重新站穩。
療癒不是等待別人來救,而是慢慢長出屬於自己的力量來源:
李靈回顧過去十多年,自己將很大一部分精力都放在消化過往的痛苦。童年經驗讓她很早就習慣「有事情自己來」,這份高度獨立有它辛苦的一面,卻也逐漸成為她生命中很重要的力量。她形容自己並不是需要別人不斷告訴她「你可以試試這個」的人,而是當身體與內在清楚感覺到「對,就是這個」時,就會直接走下去。就像一棵從內部長出力量的大樹,每個人的療癒方式不同,而她的路徑,是慢慢讓自己重新長回來。
在奧地利,「身心出狀況」並不是需要藏起來的失敗,而是可以被社會接住的狀態:
從移居經驗聊到身心照顧,李靈分享了讓她印象很深的奧地利文化。當一個人被診斷出過勞、耗竭或嚴重憂鬱時,可以透過醫療制度進入一段復健療養期,暫時遠離原本的生活壓力。在當地,談論心理困境、尋求身心科協助,也更像一般看醫生一樣自然。同時,德語區長久以來對草本療法的使用,也讓藥草、舒眠茶與各式自然照護方式自然地融入日常醫療,而不是被切割成另一個完全不同的世界。
最想念台灣的,竟然是那股潮濕、混雜著各種味道的空氣:
長居奧地利之後,李靈真正想念的台灣,不只是某一道食物,而是一種極其具體的身體記憶——潮濕的空氣、海的味道、城市裡混雜的氣味,甚至是乾淨又熟悉的台北捷運。當她帶著孩子再次聞到海邊的氣味,那些看似不起眼的感官經驗,突然變成「家」的證明。移居多年後才發現,所謂故鄉不只是地理位置,它也藏在濕度、食物、氣味,以及身體一聞就認得的記憶裡。
吃不到媽媽的味道,就自己把「家」重新煮出來:
在海外生活,李靈知道自己已經不可能隨時吃到媽媽或奶奶做的菜,於是乾脆自己動手重現記憶裡的味道。她每年依照台灣的節慶準備料理、舉辦聚會,在異鄉的廚房裡煮奶奶過年會做的菜。那不只是思鄉,也不只是透過料理安慰自己,而是在另一塊土地上,一點一點重新接上自己的文化與生命記憶。
「因為我沒有,所以你一定要有」,可能也是另一種把自己的傷交給孩子:
談到成為母親後是否會想補償自己的童年,李靈反而很清楚地說,她不希望讓孩子替自己完成未完成的人生。她觀察到很多父母都處於一種「找補」的狀態——因為自己小時候沒有,所以孩子一定要有;或因為自己曾經受過某種苦,所以孩子絕對不能經歷。然而這些看似出於愛的設定,也可能成為下一代的壓力。她真正堅持的只有幾件事:孩子要學中文、要運動,並且要有同理心,其餘的人生則交還給孩子自己。
離家越遠,反而越需要知道自己的根在哪裡:
李靈堅持用中文與孩子相處,也希望孩子接觸真正以中文寫成的作品、台灣的食物與文化,但不是因為孩子「一定要成為一個台灣人」。她更在意的是:如果孩子想理解媽媽,就必須理解媽媽從哪裡長出來;而理解媽媽,也是在理解自己的一半。根不是一道把自己與外界隔開的文化屏障,反而是當一個人知道自己站在哪裡之後,才更有力量走進另一個文化。就像李靈最後在奧地利學好德語、找到自己的咖啡館、書店與朋友——當不再只是努力生存,人才能真正開始生活。
【給聽眾的話】
我們很常把「移居海外」想像成另一種人生的開始。
換一個國家、學一種新的語言、呼吸不一樣的空氣,也許就能成為一個全新的自己。
但如果真正離開熟悉的一切之後,第一個出現在眼前的,不是自由,而是自己的恐懼呢?
本集《凡夫俗女的身心旅程》邀請到長年旅居歐洲的好友李靈。從日本到義大利,再到如今長居奧地利,她帶著我們走進觀光照片之外的海外生活:語言不通時近乎失能的無助、恐慌症失控的日子、一個人在異鄉重新建立生活,以及如何靠自己的力量,一點一點從生存模式裡站穩腳步。
這集也聊到一件很有意思的事。
我們以為一個人在海外待得越久,應該就會越來越像「那裡的人」。
可是李靈走得越遠,反而越清楚自己從哪裡來。
她想念台灣潮濕的空氣、海的味道,在奧地利的廚房裡重新煮出奶奶過年會做的菜;她堅持跟孩子說中文,卻又不要求孩子一定要成為她想像中的「台灣人」。
因為真正的根,也許從來不是限制我們只能成為誰。
它比較像是一個座標。
當你知道自己從哪裡來、什麼事情曾經塑造了你,你反而更有能力走進另一個世界,而不害怕自己在過程中消失。
就像一棵樹,根扎得越深,枝葉反而越能向外伸展。
聽完李靈的故事,你是否也曾經有過某一段「失去手腳」般的人生經驗?可能不是移居海外,而是一段關係的結束、一份工作的改變、成為父母,或者任何讓你突然離開熟悉位置的時刻。
當原本支撐你的東西一個個消失之後,你又是靠著什麼,慢慢讓自己重新站起來的?
而如果現在問你——
「你的根在哪裡?」
第一個浮現在你腦中的,會是一個地方、一個人、一種味道,還是一段你以為自己早就忘記的記憶?
歡迎留言跟我們分享。
也許當我們越知道自己從哪裡長出來,就越不需要害怕,人生下一站會把我們帶去哪裡。
Powered by Firstory Hosting