Trasformarci per divenire sempre più noi stessi, per dare forma al nostro daimon interiore. Non è forse lo scopo principale della nostra vita? Certo è che un cambiamento interiore può prendere vie insolite e può farci trasformare in un (finto) cadavere (Andrea Camilleri), un gigantesco insetto (Franz Kafka), ma può anche farci cambiare sesso (Virginia Woolf) o diventare un burattino (Collodi). Ma ci sono anche trasformazioni interiori ancora più macroscopiche, come è il caso dell'Innominato (Manzoni) o di Katja (Tolstoj). E se realizzare se stessi implicasse anche assumere su di sé non solo il proprio destino, ma anche l'eredità genetica e culturale di chi ci ha preceduto (Magrelli)? Sia come sia, è bene ricordare quanto ha scritto Nietzsche: "il serpente che non può cambiare la sua pelle è destinato a morire". Ora a voi la scelta.

La solitudine: una maledizione o una benedizione? Una mancanza (di senso, di identità, di relazioni, di comunicazione) o una sovrabbondanza (di creatività, di pace, di dialogo con se stessi)? Una domanda difficile alla quale tentiamo di dare una risposta insieme a Paolo Giordano, Dino Buzzati, Gabriel Garcìa Marquez, Virginia Woolf, Francesco Petrarca, Christian Bobin e una manciata di altri scrittori en passant. Che ci aiutano a capire che la solitudine è uno stato materiale, che ha a che fare con i numeri primi, con una gita al faro, con Tatari che non arrivano, con frigoriferi vuoti e con una bella canzone di De André. E che, se proprio solitudine deve essere, meglio viverla nel sud della Francia, tra campi di lavanda e Costa Azzurra, piuttosto che in Irpinia (se non altro per il Pastis).

Palazzeschi, Cialente, Alcott, Austen, Vamba, Shakespeare, Allende e Örkény ci presentano tante sorelle diverse in un arco di tempo che va dal Cinquecento ai giorni nostri: le sorelle Materassi, le quattro ragazze Wieselberger, le sorelle March e le Bennet, le sventurate sorelle di Giannino Stoppani, le sorellastre figlie di Re Lear e quelle di Cenerentola. E poi due sorelle sudamericane, due ungheresi avanti con gli anni e altre sorelle ancora. Se arriverete fino in fondo capirete anche cosa c'entrano due ippopotami con Marc Chagall, perché è importante leggere "I Buddenbrook" e proverete, forse, un irresistibile impulso a cercare una foto sbiadita della vostra infanzia.

Gennaio, mese che apre l'anno ma che spesso chiude noi. Cosa leggere per comprendere che la morte in questo periodo è solo apparente? "Lunario" di Alfredo Cattabiani, per esempio, l'Almanacco di Barbanera da Foligno, una poesia struggente di Mario Luzi, e poi Rilke, Rodari, Blixen, King. Tra consigli pratici, fontane che danno latte, crocevia, lustrini che brillano, piantagioni di caffè, mozzi, falconi e hotel inquietanti, è Giano bifronte che, con le chiavi dell'anno in mano, ci infonde coraggio. Giano, non a caso, ha due volti. Per non dimenticare chi resta indietro.

Come un capello o una ragnatela, la fragilità - apparentemente una debolezza - può rivelarsi una forza. Lo sanno bene Simone Weil, Italo Calvino, Vincenzo Paglia, James Hillman, Tennessee Williams. Ma nell'episodio di oggi c'entrano anche Spiderman, due elefanti, un unicorno di vetro e un piccolo interludio triste. Parole come "anima", "carattere", "cura" riparano con l'oro del Kintsugi le nostre ferite e ci spingono a lanciarci , nonostante le nostre vulnerabilità, nella vita.

Anna: il nome forse più diffuso nella canzone italiana spopola anche in letteratura. Dalla biblica profetessa alla sorella della sfortunata Didone, dall'orfana "dai capelli rossi" alla istitutrice a corte del re del Siam, dal caso di Anna O. alla tragica Anna Frank, dalla gigantessa della letteratura mondiale, Anna Karenina alla piccola Anna de Bourgh di "Orgoglio e pregiudizio". Lucy Maud Montgomery, Margaret Landon, Josef Breuer, Sigmund Freud, Anna Frank, Fëdor Dostoevskij, Jane Austen e altri ci presentano oggi tante "Anne" diverse. Fanno da controcanto all'episodio anche alcune celebri canzoni, film musicali e cartoni animati. Con una sorpresa: c'è anche un Anna maschio, un tappetto con un cappello nero altissimo e una vocetta da contraltista in un duetto musicale memorabile. Dimenticavo: c'entrano anche Nietzsche, cristalli impalpabili e Annie Lennox.

Cosa succede quando una rappresentanza sindacale degli Scimmioni intima alla povera autrice del podcast di parlare di tre libri in occasione del messaggio di buon anno? E cosa ci azzeccano la morte (!), il desiderio (?) e una felce (???) con gli auguri per l'anno nuovo? Niente. O quasi. Così come un garage umido, una mela in testa e un casco di banane. Buon 2023 a tutti (Scimmioni compresi)

Quest'anno a Natale basta melassa. Agata Christie, Camilleri, Malvaldi, Manzini, Alice Giménez-Bartlett, il dr. Seuss, Dickens, Ungaretti, Magrelli e altri ci presentano un Natale di morti ammazzati, di creature verdi e pelose che odiano le feste e i bambini, di pescatori e grandi conchiglie, di disperati che si improvvisano ladri travestiti da Babbo Natale, di ricchi avari ed egoisti, di soldati in licenza che vogliono starsene in disparte. Tra peli di yak, Muppet e presepi col domopak trasparente, scopriamo che Dio c'entra ancora col Natale. Però deve fare i conti con l'igiene e la teodicea.

Un cappello da prete nuovo coi nastrini di seta dà il via oggi a una carrellata irriverente su preti poco in odore in santità. Si parte con un giallo ante litteram di fine Ottocento di Emilio De Marchi, dove un certo don Cirillo viene assassinato, passando per lo starez Zosima di Dostoevsky, per il don Camillo di Guareschi, per padre Ralph e padre Brown, rispettivamente della MuCullogh e di Chesterton, fino ad arrivare ad alcuni curati di campagna e di montagna (Campanile, Bernanos, Mancinelli). Alla fine, dopo avere accennato al disegno di un boa che sta digerendo un elefante, ci si lascia con una strana domanda. Che però allude a un'altra storia.

Con quale sguardo conviene fare un tour letterario della "città eterna"? Noi ci proviamo oggi con gli occhi di Shakespeare, Goethe, Stendhal, Brodskij, Graves, Yourcenar, Gadda e Ammaniti. Tra luoghi comuni e personaggi storici, ci districhiamo tra la Roma Antica e quella moderna, dai fasti gloriosi del passato alla decadenza apocalittica, dal pentametro giambico al bullismo dei gabbiani. Chiediamo venia se ci siamo lasciati andare troppo agli stereotipi ma cosa si può dire di nuovo su una città così sproporzionata per bellezza e fama? Ricordatevi comunque che se è vero, come ha scritto Ennio Flaiano, che "Roma non giudica, assolve", allora anche voi siate clementi!