2025 年 .176 的恐怖被打擊率，創下日本職棒近十年最難被打的紀錄。

2025 年美聯 MVP 投票吵成兩派：Aaron Judge 的全面宰制力，對上 Cal Raleigh 史詩級的 60 轟奇蹟，到底誰的「價值」才更大？而國聯的大谷翔平又一次全票封神，徹底把 MVP 改寫成另一個次元。本集拆解數據、WAR、歷史含金量與隱藏的商業價值，帶你看見 MVP 投票背後真正的權力拉鋸。

新科賽揚 Paul Skenes 不只是 100mph 火球，而是靠 Splinker、雙滑球組合與反直覺的低出手點，打造出一套屬於新世代火球投手的方程式。本集拆解他的 VAA 視覺錯位、球種架構、工具箱演化，以及他如何把「弱點」轉化為壓制力與壓長打能力的核心武器。最後我們討論他能否用訓練與科學化準備，突破火球男的傷病宿命，寫出下一個 MLB 投手模型。

Tarik Skubal 的可怕之處，不只是 103mph 的左投火球，而是那顆讓打者完全預測不到的魔球級變速球。本集拆解他的武器庫與思考模型：從首球 71% 好球率帶來的心理壓迫，到他如何把非典型動作與動力鏈整合成怪物級穩定性。理解 Skubal，等於理解現代王牌投手的真正鍛造方式。

七場打好打滿、劇本級的 2025 世界大賽，道奇與藍鳥上演史詩級對決。從山本由伸的完投封神，到卡牆球爭議、Kershaw 謝幕、Rojas 奇蹟雙殺——這是一場從數據、策略到人性都極致發揮的系列賽。

25 年來首支成功衛冕的球隊，道奇如何在 Game 7 燃盡意志、締造王朝？從 Miguel Rojas 的追平轟，到山本由伸只休一天再登板的極限救援，這場比賽讓現實超越小說。完整解析這場史詩之戰，見證傳奇誕生。

世界大賽第六戰，道奇距離淘汰只差一步，卻在看不見球的左外野接殺、一次賭命換投與心理韌性中死裡逃生。這集帶你拆解壓力下的決策、任務分割的心理技巧，以及命運感如何塑造勝負。

六週前才升上大聯盟的 Trey Yesavage，在世界大賽投出歷史級代表作。七局僅失一分、12K、零保送，刷新新秀紀錄。藍鳥打線首局連兩轟，擊潰賽揚強投 Snell，聽牌在望。反觀道奇核心低迷、牛棚再崩，Kershaw 可能的告別成為全場最感傷一幕。這一集我們拆解藍鳥的「Next Man Up」韌性打法，與道奇王朝的危險信號。

經歷史上最慘的18局敗仗，藍鳥卻在不到一天內完成逆轉。Guerrero Jr. 的一句「Flush it」讓團隊重啟信念，投手Bieber從手術回歸奪下勝投，大谷翔平則陷入悲壯的孤軍戰。這場比賽不只是數據與戰術，更是一堂關於心理韌性與領導力的實戰課。

七個小時、十八局、超過六百顆球，這不只是一場比賽，而是一場極限試煉。