Hannah的花花世界

这一集在讲什么： 一座城被围了1425天，为什么不把伤口盖住？

本集锚点： 战争童年博物馆里的橘子皮；萨拉热窝玫瑰

如果你只想带走一句话： 菠菜就是菠菜。没有人问它是哪一族的。

本集提到的人/地/事件：

• 1984年 萨拉热窝冬季奥运会

• 1992年4月 波黑宣布独立，塞族武装围困萨拉热窝

• 1425天围城，11541人死亡，1601名儿童

• 科拉尔一家与隧道（约七百多米到八百米）

• 《无主之地》（丹尼斯·塔诺维奇，2001年奥斯卡最佳外语片）

• 战争童年博物馆

• 橘子皮的故事

• 萨拉热窝玫瑰（炮弹坑填红色树脂）

• 狙击手大街（Zmaja od Bosne街）与墙上弹孔

• 永恒之火（纪念二战）

• 菠菜

下集预告：下一集，我们离开萨拉热窝，去波黑的另一头。那儿有座城，房东的院子里种着猕猴桃和无花果，市集上卖着奶酪和腊肉，一切看起来都很完整。可我在城里走了一圈，发现了一件事——那里几乎看不到清真寺。

萨拉热窝玫瑰

狙击手大街两侧居民楼墙上的弹孔

市中心的永恒之火，纪念二战中牺牲的萨拉热窝人

这一集在讲什么： 为什么一座城要把一个十九岁学生站过的一小块地面，标出来一百年？

本集锚点： 拉丁桥的脚印

如果你只想带走一句话： 一个地方、一个国家的命运，被别人在别处决定了。

本集提到的人/地/事件：

• 1912—1913年 两次巴尔干战争

• 1913年 伦敦和会分赃

• 1914年6月28日 斐迪南大公遇刺

• 普林西普：19岁，波斯尼亚出生的塞尔维亚族青年，青年波斯尼亚成员

• 科索沃战役纪念日（1389年6月28日）

• 拉丁桥

• 1917年 中国对德奥宣战

• 14万华工

• 1919年 巴黎和会

• 五四运动

• 萨拉热窝四种信仰的礼拜场所：宣礼塔、东正教堂、天主教堂、犹太会堂

• 脚印的时间线：1930年立牌→后来浇上脚印→围城时被撬掉→战后重铸

下集预告： 萨拉热窝第二次被点燃——1992年，一场围城。那场围城留下的伤，这座城市也没有盖，全都留在了原地。

一座城为什么要"记住那个开枪的少年"？因为这一枪和它引爆的灾难，已经和这座城自己的 20 世纪长在一起、拆不开了。纪念的未必是"凶手"，更可能是那个再也回不了头的起点。

普林西普的脚印

拉丁桥

这一集在讲什么： 一座桥原样立回去了，两岸的人却没有

本集锚点： 莫斯塔尔古桥；墙上的1981和1994；桥头的“Don't forget 1993”

如果你只想带走一句话： 石头修好了，关系没修。

本集提到的人/地/事件：

• 1993年11月9日 莫斯塔尔古桥被克罗地亚族武装轰塌

• 2004年 桥重建完成

• 2005年 莫斯塔尔老城列入世界遗产

• 1566年 莫斯塔尔桥落成

• 苏莱曼大帝

• 锡南

• 海雷丁：莫斯塔尔桥设计者，被认为是锡南的学生

• 维舍格勒的德里纳河桥

• 伊沃·安德里奇《德里纳河上的桥》

• 1054年 东西教会大分裂

• 1463年 奥斯曼征服波黑

• 波斯尼亚教会

• 波什尼亚克族、塞尔维亚族、克罗地亚族

• Velež（维莱日）球迷组织 Red Army，1981

• Zrinjski（兹林伊斯基）球迷组织 Ultras Mostar，1994

• 欧洲少数族裔问题中心（ECMI）

• 狙击塔

• “Don't forget 1993”石碑

• 战前同校同课本，战后按族裔分校分课本

下集预告： 我们沿着内雷特瓦河往上游走，到萨拉热窝——一座被一颗子弹和一场围城，两次引爆的城市。在那儿，被盖住和被摊开，是两种完全不同的选择。

这一集在讲什么： 当一个人把帝国变成国家，那些不属于这个“国家”的人，去哪儿了？

本集锚点： 纯真博物馆的83个展柜；伊斯坦布尔亚洲区的普通人居民区

如果你只想带走一句话： 把一套新的身份盖在旧的现实上，让原来的人，要么改个名字，要么掉到外面去。

本集提到的人/地/事件：

• 1920年 《色佛尔条约》

• 1919—1922年 土耳其独立战争

• 1923年 土耳其共和国成立；《洛桑条约》

• 1922年 废除苏丹制

• 1924年 废除哈里发

• 1928年 文字改革（阿拉伯字母→拉丁字母）

• 1925年 戴帽令（禁fez圆筒帽）

• 1934年 土耳其女性获全国投票权

• 1915年 亚美尼亚事件

• 1923年 希土人口交换

• 库尔德问题

• 奥尔罕·帕慕克

• 《纯真博物馆》

• 呼赞（hüzün）

• 伊斯坦布尔亚洲区

• 加里波利战役

下集预告： 下一站，波黑。

这一集在讲什么： 一个帝国，靠什么稳稳运转了五百年？

本集锚点： 托普卡帕宫的空间分层——主殿在外、内廷居中、后宫在最里

如果你只想带走一句话： 咖啡馆没撑起帝国，却比帝国活得更久。

本集提到的人/地/事件：

• 托普卡帕宫（1459年下令建造）

• 许蕾姆（Hürrem）：女奴→皇后，开启“苏丹女权期”

• 米马尔·锡南（Mimar Sinan）：奥斯曼首席建筑师，活了98岁，设计建造三百多座建筑

• 德夫希尔梅（Devshirme）：从巴尔干基督教家庭征收男孩，改信、培养、进入帝国精英层

• 米勒特制度：各宗教社群自治，非穆斯林交吉兹亚税

• 伊布拉欣：战俘出身的大宰相，苏莱曼亲授，在位十三年

• 苏莱曼大帝（1520—1566在位）

• 咖啡馆：1555年前后伊斯坦布尔第一批咖啡馆；1683年维也纳围城后的咖啡豆传说

• 苏莱曼尼耶清真寺（伊斯坦布尔）

• 塞利米耶清真寺（埃迪尔内）

• 博斯普鲁斯海峡、金角湾

下集预告： 下一集，我们讲帝国怎么死，以及一个人怎么在废墟上，捏出一个新国家。

这一集在讲什么： 为什么同一条街，白天像欧洲，晚上像首尔？

本集锚点： 圣索菲亚大教堂

如果你只想带走一句话： 一千五百年，四层身份，一层也没被抹掉。

本集提到的人/地/事件：

• 330年 君士坦丁建君士坦丁堡（对照：东晋）

• 395年 罗马帝国分裂，拜占庭延续1058年

• 6世纪 查士丁尼建圣索菲亚；收复北非、意大利、西班牙南部

• 1204年 第四次十字军洗劫君士坦丁堡（威尼斯债务、流亡皇子阿历克塞四世）

• 1453年 奥斯曼攻陷君士坦丁堡（穆罕默德二世、狄奥多西城墙、乌尔班巨炮、末代皇帝君士坦丁十一世）

• 1934年 凯末尔将圣索菲亚改为博物馆

• 2020年 圣索菲亚改回清真寺

• 圣索菲亚大教堂：教堂→清真寺→博物馆→清真寺

• 独立大街

• 博斯普鲁斯海峡

下集预告：下一集，我们往回走一层，回到奥斯曼那一层。这一整季要走的巴尔干，身上最厚的那一层就是奥斯曼盖的。而盖起这一层的，不是皇帝，是三种人：一个后宫里的女人，一个被征收的男孩，还有一个下班后去喝咖啡的普通人。先从那个女人讲起。

Hi，我是有钱花，欢迎收听《花花世界》。

九月中下旬，我去了土耳其和波黑，玩了大概两周。

这集预告，先回答一个问题：为什么是巴尔干？

我只走了一个巴尔干国家——波黑。但站在萨拉热窝街头，我发现不把塞尔维亚、克罗地亚、希腊、保加利亚的故事一起讲，就说不清脚下这座城为什么是今天的样子。所以这一季，我要以萨拉热窝为落脚点，讲一整个半岛。

这一集，我们用一张地图、一刀 1054 年的分裂、和一杯咖啡的改名史，把巴尔干的地基搭起来：同一种祖先，怎么分成了三个民族；一千年的历史，怎么层层叠在一座城里。

Hi，我是有钱花，欢迎收听《花花世界》。

我最近在读一本小说《酒吧长谈》，它是拉美文学爆炸的里程碑作品，作者略萨本人评价：如果大火之中只能抢救自己一本书，那就是这一部。但我翻开没多久就懵了。人名对不上，年代也对不上，书里随口提到的“印加”，我脑子里完全是一片空白。

于是我去补了个历史背景。然后就走进去了——

有个文明给了现代世界三样东西：养活了欧洲人口爆炸的土豆、让欧洲人得以深入热带非洲的抗疟药、撑起人类第一条全球贸易链的白银。但大部分人叫不出它的名字。

它叫安第斯。唯一被记住的名字，是它最后一个帝国——印加，一个只存在了九十五年的帝国。而九十五年背后，是四千五百年。

你会听到一个没有文字的帝国，怎样用绳结记账、用织物写书、把首都变成一台记忆机器；也会听到那些绳结为什么至今没被完全读懂——不是读不懂，是读它的人死了。

你会听到波托西的白银怎样流向明朝，成了张居正“一条鞭法”里的税收单位；也会听到土著采集者 Manuel，他找到最好的金鸡纳树种，死在狱中，知识却成了别人的财富。

他们给出了一切，得到的是人口消失九成、档案被烧毁、名字被抹掉。

这期改变不了什么。但你若记住其中任何一个名字，那本没结清的账，就算有人开始算了。

提到的作品

• 马里奥·巴尔加斯·略萨《酒吧长谈》（Conversación en La Catedral，1969）

• 伊丽莎白·吉尔伯特《万物的签名》（The Signature of All Things，2013）

• 印加·加西拉索·德拉·维加《王家述评》（Comentarios Reales，1609）——西班牙征服者与印加贵族之子，第一个用欧洲文字为印加写史的人

Hi，我是有钱花，欢迎收听《花花世界》。

一个多月前，朋友请一位住在印度的大师做了视频占卜，反馈是五个字：非常非常准。昨天，我在某书刷到“用AI做印占”的攻略，抱着好奇和某种隐秘的期待跟着做了一遍。星盘能量拆解到最后，我忍不住问AI：人的命运，都是注定的吗？

它说：路线图或许是固定的，但风景怎么看、车怎么开，由我们自己决定。

这个回答让我想起周末看的电影《奥德赛》里的一幕——奥德修斯困在神仙的荒岛多年，最后乘着一艘几块木板拼成的简陋小舟出海回家。出发前有个声音告诉他：别总想着和命运抗争，顺着它，你反而能到想去的地方。

所谓顺应，不是躺平，也不是认命。它分两层：接受现实的有限——不必等到万吨巨轮才敢启航；对齐自己的天性——诚实面对内心真正想去的方向。命运是手里的牌面，天性是航向，顺应是停止内耗，借宇宙的风浪送自己回家。

哪怕你只有一艘简陋的小船。推船入水的那一刻，你就已经在回家的路上了。

Hi，我是有钱花，欢迎收听《花花世界》。

本集聚焦世界主流宗教的谱系脉络与地域差异，从旅行中欧洲教堂与中国寺庙的文旅热度差异切入，拆解各大宗教的根源、分支与发展逻辑。

内容将全球主流宗教划分为两大核心谱系，一是信奉唯一真神的亚伯拉罕系，包含犹太教、基督教、伊斯兰教三大分支，其中基督教又衍生出天主教、东正教与新教，三教同源却因教义分歧、权力之争逐步分化。

二是发源于南亚的印度系，以信奉轮回解脱的印度教、破除种姓桎梏、主打内心觉悟的佛教为核心，不尊崇唯一真神。