Hannah的花花世界

HI，我是有钱花，欢迎收听《花花世界》。

重读《纯真博物馆》，我彻底改变了初次阅读时的看法。第一次读这本书时，我始终难以理解男主角凯末尔的选择：他困在一段感情里，反复纠结细碎的相处瞬间，沉溺回忆、原地停滞，始终无法主动推进关系、走出遗憾。书中大量极致细致的心理描写，也曾让我觉得繁琐冗余。但深入读懂作者的创作意图后，我才意识到，这份看似拖沓的执念，正是这本书想要表达的核心。

小说的故事背景，是新旧风貌剧烈更迭的伊斯坦布尔。作者帕慕克借凯末尔的爱情经历，提出了一个值得深思的问题：世人普遍遵循的线性人生轨迹、标准化的社会时钟，并非衡量人生的真实标准。结合柏格森的“绵延”理论不难理解，真正的人生，从来不是由求学、工作、婚恋等固定节点拼凑而成，而是由无数真实、鲜活、独一无二的个人体验与瞬间感受累积形成。

七年十个月、1593次奔赴相见，一件件留存的旧物，都是凯末尔记录个人真实时间、定格过往记忆的方式。本期节目，我将通过《纯真博物馆》与《万物的签名》两本书的对照阅读，探讨同一个核心主题：如何挣脱世俗时间的束缚。两本书的主角给出了两种截然不同的答案：凯末尔向内回望，依靠记忆与旧物留存过往；博物学家阿尔玛向外探索，在自然的宏大尺度中消解个人焦虑。

当下的生活节奏高效且功利，大多数人都被统一的人生进度推着前行，困在固定的时间框架里。到底什么才是真实的生活？我们该怎样跳出刻板的社会时钟，拥有属于自己的时间秩序？这一期，我们抛开固化的人生标准，一起探寻贴合自我、真诚踏实的生命状态。

Hi，我是有钱花，欢迎收听《花花世界》。

你有没有想过，近代世界霸权的更替，背后真正的筹码可能不是坚船利炮，而是几棵草？

这期节目从伊丽莎白·吉尔伯特的小说《万物的签名》出发，借一对父女的人生，揭开一段被历史课本忽略的"植物扩张史"：15 世纪伊比利亚靠白银与蔗糖崛起，17 世纪荷兰以香料垄断称霸，18、19 世纪英国把邱园变成"植物情报总部"，更派植物猎人福钧偷走中国茶苗，在印度打破千年茶叶垄断。草木，始终是列强角逐的核心资源。

当西方为植物出海博弈时，清中期的中国走出另一条路，却在 19 世纪被强行拖入这场全球植物贸易的洪流。了解了这段历史，也就理解了：我偏爱的英国街头小公园，藏着三百年植物帝国与全民园艺沉淀下来的、允许万物自然生长的生活底色。

🎧本集Tips：圣安德鲁斯——实用信息速查

火车：从爱丁堡 Waverley 站出发，到 Leuchars 站约 55 分钟，再转公交约 10 分钟到圣安德鲁斯镇中心。全程约 1 小时 20 分钟。

福斯桥彩蛋：火车出发约 12-15 分钟后会驶过福斯桥——就是 EP13专门打卡的那座红色铁桥。坐右侧靠窗视野更好。如果对这座桥感兴趣，坐火车去圣安德鲁斯一举两得。

自驾：从爱丁堡开车约 1 小时（约 80 公里），镇上有街边停车位。

联程票提醒：火车票通常是联程的，包含 Leuchars 站到圣安德鲁斯的公交段。务必保管好车票，丢了公交段可能需要重新买票。

世界最古老的高尔夫球场，高尔夫在这里有超过 600 年的记录。1457 年詹姆斯二世因国民沉迷高尔夫荒废箭术而颁布禁令。

公共球场，任何人都能打，但需要提前预约。三种方式：

每日抽签（Ballot）：提前 48 小时在网上提交申请，下午 4:30 出结果。需 2-4 人组队。

年度预约（Advance Application）：每年 8-9 月申请下一年度的开球时间，也是抽签制。

单人排队（Single Draw）：提前一天到 Old Pavilion 登记碰运气。

果岭费：旺季（4月中旬-10月）£340/人；淡季（11月-3月）£170/人。需持有有效差点证书（最高 36）。

周日关闭：老球场每周日不开放打球，但开放给公众散步和拍照——免费走进球场走一圈，是不错的体验。

非高尔夫爱好者：在球场边走走看看、沿海滩散步即可，不必专门打球

老球场正对面就是 West Sands 海滩，长长的沙滩适合散步。

海鸟很多且不怕人，会等在长椅边捡掉落的食物。

海风大，即使夏天也建议带防风外套。涨潮时沙滩会变窄，注意时间。

圣安德鲁斯城堡包含在 Explorer Pass 通票内，提前在官网预约时间段即可。

通票还覆盖爱丁堡城堡、斯特灵城堡、斯凯岛杜姆城堡等全苏 70+ 处历史遗迹，14日票约 £48/人。详见 EP13高地篇介绍。

建议：如果全程苏格兰行程涉及 3 个以上 HES 管理景点，买通票更划算。

门票：成人 £10（网上预订）/ £11（现场）；儿童（7-15 岁）£6；家庭票 £29（2 大 2 小）。

开放时间：

4 月 1 日 - 9 月 30 日：每天 9:30-17:30（最后入场 16:45）

10 月 1 日 - 3 月 31 日：每天 10:00-16:00（最后入场 15:30）

12 月 25-26 日、1 月 1-2 日关闭

地道目前关闭：攻方地道和守方反地道因安全检查（砌体维护）目前不对外开放，据 HES 官网 2025 年信息仍在进行地质勘察。去之前建议查官网确认是否恢复开放。

瓶形地牢：城堡内的标志性景点，从岩石中凿出的瓶状监狱，口小肚大。

看点：海边悬崖上的废墟，晴天非常上镜。推荐在天气好转时去。

建议时长：1-1.5 小时。

地面免费开放：教堂废墟和墓园目前免费参观，无需门票。

博物馆目前关闭：因维护工程，博物馆（含圣安德鲁斯石棺等文物）暂时不开放。

圣鲁尔塔：33 米高，156 级螺旋阶梯登顶可俯瞰全镇和海岸线。目前需要通过导览团才能登塔，需提前致电城堡售票处（01334 477 196）预约导览时间。

开放时间：

4 月 1 日 - 9 月 30 日：每天 9:30-17:30

10 月 1 日 - 3 月 31 日：周五至周一 10:00-16:00（冬季仅周末开放！）

看点：两根矗立的巨柱撑着空拱门——大教堂唯一的标志性残存结构，非常震撼。

建议时长：30-45 分钟（含圣鲁尔塔登顶约 1 小时）。

苏格兰最古老的大学，建于 1413 年，比格拉斯哥大学早 38 年。

威廉王子和凯特王妃在此相识。

校园开放，可以自由走动。偶遇中世纪狂欢节（Medieval Mayhem）属于运气——不是固定行程，碰到了就好好享受。

一天足够：圣安德鲁斯很小，主要景点步行可达。建议路线：老球场 → 海滩 → 大学 → 城堡 → 大教堂 → 圣鲁尔塔。

推荐节奏：上午海边散步 + 老球场，下午集中看城堡和大教堂（两个景点步行 5 分钟），傍晚登圣鲁尔塔看日落。

天气：苏格兰海边天气多变，带好防风防雨外套。城堡和大教堂都是露天废墟，晴天体验远好于雨天。

联票：城堡和大教堂有联票选项，比分开买更划算。

充电宝：英国没有共享充电宝，出门前务必充满电并自带充电宝。

老球场和海边的我

晴天下的圣安德鲁斯城堡，真的超级美啊！

圣安德鲁斯大教堂废墟

圣安德鲁斯小镇

格伦芬南高架桥

伊莲唐纳城堡 Eilean Donan Castle

仙女池 Fairy Pools

老男人峰 Old Man of Storr

奎拉恩 Quiraing

Neist Point Lighthouse

沿途小镇

厄克特城堡 Urquhart Castle

杜恩城堡 Doune Castle

斯特灵城堡 Stirling Castle

福斯桥 Forth Bridge

本集 Tips：约克 —— 实用信息速查

🌺Museum Gardens 博物馆花园

门票：免费

时间：全天开放（花园），随季节略有差异

看点：圣玛丽修道院 12 世纪废墟、罗马遗迹、英式园艺花卉

礼仪：安静游览，勿攀爬古迹残墙

建议时长：30–60 分钟，适合发呆休息

🐿️约克古城墙

门票：免费

时间：全天可步行游览

看点：罗马地基遗存、中世纪城墙步道、远眺约克大教堂全景

提示：全程步行，部分路段台阶较多，穿舒适鞋子

建议时长：40–60 分钟，可走精华段即可，不必全程走完 3.8km

🪄肉铺街 The Shambles

门票：免费

时间：全天开放（沿街商铺营业时间不一）

看点：中世纪木构架老建筑、对角巷原型街巷

提示：游客非常密集，尽量错峰游览，保管随身物品

建议时长：10 分钟打卡即可

🍀克利福德塔 Clifford's Tower

门票：需购票（可提前官网预订优惠票）

时间：参考官网开放时段，季节性调整

看点：独特四叶草形石塔、历史纪念牌、约克中世纪军事遗迹

提示：塔身内部空间不大，留意台阶，注意行走安全

建议时长：30 分钟左右

🏴‍☠️维京生活体验馆 Jorvik Viking Centre

门票：需购票，可提前线上预订，含中文讲解

时间：以官网公告为准

看点：真实维京考古遗址复原、轨道小车沉浸式体验、维京市井生活复刻

提示：适合对历史考古感兴趣的游客，场馆光线偏暗

建议时长：45 分钟左右

🍮Bettys 贝蒂斯茶室（约克店）

门票：无门票消费制，下午茶可提前预约

时间：参考门店营业时间，热门时段排队很长

看点：复古 Art Deco 游轮风格装潢、二战纪念镜、百年招牌甜点（柠檬挞、Fat Rascal 司康等）

提示：可外带甜点避开长队；甜度偏高可酌情选择

建议时长：下午茶可预留 1 小时，打卡外带可缩短

⛪️约克大教堂 York Minster

门票：需购票，可提前线上预订

时间：以官网开放 / 礼拜时段为准

看点：巨型哥特建筑、中世纪彩绘玻璃、教堂地下遗迹

提示：礼拜时段部分区域不可游览，参观遵守教堂礼仪

建议时长：1 小时以上（如需入内细看）

🚄额外实用信息

交通：爱丁堡往返约克火车约 2.5 小时，建议提前购票节省费用；老城区适合步行游览

礼仪：老城区及古迹区域保持安静，勿踩踏墓碑、古迹墙体

整体一日游参考时长：6 小时左右，节奏可自由放缓

圣玛丽修道院遗址

Museum Gardens里的花

约克古城墙

古城墙上视角下的约克大教堂

约克大教堂正面

约克大教堂的后窗

约克大教堂边上的小公园

肉铺街市场

对角巷原型

克利福德塔 Clifford's Tower

约克街景

● 门票：官网提前购买成人票价£22，现场当日窗口购票£26。

● 时间：开放时间随季节变化，通常9:30-16:30左右

● ⚠️ 玩点：玛丽女王命案现场房间、修道院废墟、花园。禁止拍照

● 讲解：含中文语音导览，有互动设计

● 门票：免费（特展除外）

● 时间：10:00-17:00

● ⚠️ 必看：多利羊标本、互动科学区、苏格兰历史展厅

● 适合人群：任何年龄段，尤其亲子；最大优势在于什么都有，什么都能看到，但又不会觉得累

● 建议时长：1.5-2小时，特种兵式走马观花；如果走马观花什么都想瞥一眼，可能要一整个下午

● 门票：免费

● 时间：全年无休，开放参观

● ⚠️ 看点：小狗Bobby雕像、托马斯·里德尔墓碑、其他《哈利波特》灵感墓碑（Mcgonagall, Potter, Moodie等）

● 礼仪：安静参观，不要站在墓碑上拍照

● ⚠️ 提示：现在“哈里·波特”朝圣的游客已经对墓碑造成了一定程度的侵蚀，请尽量尊重文物

● 注意：墓园非封闭，周围是老城区，可以随意在街区里走动

● 门票：官网提前购买成人票价£19.5，现场当日窗口购票£22。

● 时间：通常9:30-17:00，具体以官网为准

● ⚠️ 必看：圣玛格丽特礼拜堂、苏格兰王权珍宝（如今命运之石可能移至珀斯，请出发前官网核实）、一点钟大炮（周日及圣诞无）、龙骑卫队博物馆

● 提示：游览时间约2-3小时

● 罗琳写作的大象咖啡馆曾宣称是“哈利波特的诞生地”，但她的多处写作咖啡馆及这座城市“魔法感”的街区——Victoria Street（被公认为“对角巷”的灵感来源之一），《哈利·波特》粉丝记得探访哦。

荷里路德宫

 修道院遗址

苏格兰国家博物馆

Greyfriars墓园

爱丁堡街景

爱丁堡城堡内景，图二为一点钟大炮

圣玛格丽哥特礼拜堂

苏格兰皇家龙骑卫队博物馆（Royal Scots Dragoon Guards Museum）内中国屏风

李小江（1951—2025 年 2 月 12 日），妇女研究奠基人。

• 创办新中国第一个民间妇女研究学术团体；

• 1985 年开出国内高校第一门妇女学课程；

• 筹建全国第一座妇女文化博物馆；

• 搭建妇女口述史档案室，开创性别方志研究方向；

• 主编国内第一套《妇女研究丛书》、《性别与中国》、二十世纪妇女口述史丛书，奠定学科基础。

• 学术成果：一生出版专著 24 部，主编著作 50 余部，发表论文百余篇；晚年著作《史学的性别》于 2024 年出版。

• 代表著作：《夏娃的探索》《性沟》《女人的出路》《走向女人》《女性乌托邦》《女性 / 性别的学术问题》《史学的性别》等。

● 市中心步行 10 分钟可达，全程平缓步道，不用爬山

● 标志性红砖 Well Court 建筑群、迪恩大桥观景台、利斯河小桥出片率高

● 沿途能看见旧磨坊遗迹，顺路可步行至苏格兰国家现代美术馆

● 最佳游览时段：午后柔光时分，人少安静适合拍照散步

📍 王子街花园

● 园区免费入园，分时段关门

● 绝佳爱丁堡城堡平视拍摄点，园内有罗斯喷泉、百年花钟、哥特式司各特纪念塔

● 春季水仙盛放、夏季玫瑰盛开；花钟由数万株鲜花拼制，春夏颜值最高

● 游览时长 30 分钟–2 小时，平地为主少量缓坡，威弗利火车站步行 3 分钟即达

● 免费，无需门票，24小时开放

● 爬山约30-40分钟，山顶风极大，建议戴一个不容易被风吹跑的帽子

● 金雀花花期：4月中下旬到5月初，香气像椰子+杏仁

● 最佳时间：傍晚日落前（光线最好，人也少）

● 免费，4月底樱花盛放

● 适合散步、拍照、看本地人生活（很多遛狗和踢球的小朋友）

● 免费，比亚瑟王座矮得多，5分钟登顶

● 明信片机位：以未完工的国家纪念碑为前景拍爱丁堡天际线

● 日落前1小时去占位置

● 多数传统苏格兰餐厅有售，价格约£10-15

● 配“土豆泥+芜菁泥”（neeps and tatties）是标准吃法

● 罗伯特·彭斯的《致哈吉斯》可以在线搜到，推荐先读一遍再吃

● 4月底5-12°C，风大，羽绒服或防风厚外套必备

● 别穿浅色运动鞋（草地泥泞）

● 叠穿原则：打底+中间层+防水外套

迪恩村，起源于 12 世纪，曾是爱丁堡核心水磨产业区，巅峰时沿河分布 11 座水力磨坊，数百年来为全城研磨谷物面粉；20 世纪磨坊产业衰落，老厂房改造为住宅，从工业村落变为静谧宜居社区。地名源自古苏格兰词 “dene”，意为深河谷。

王子街花园，前身是旧时防御湖泊 Nor Loch，填平后修成花园，隔开爱丁堡新旧两城，背靠爱丁堡城堡。

The Meadows

亚瑟王座，坐落于苏格兰爱丁堡市中心荷里路德公园中心，是一座3.5 亿年高龄的死火山，主峰海拔 251 米，为爱丁堡城内制高点。

皇家一英里

卡尔顿山

🎧本集Tips：行前准备

● 苏格兰用英国签证即可，无需单独办理。

● 卡塔尔航空多哈转机是常见航线，转机时间通常不长。

● 多哈机场免税品不便宜，有些比国内还贵，别盲目剁手。

● 转机时间长（如9小时），上闲鱼搜“多哈贵宾休息室”买VIP券，约80元/4小时，含自助餐、酒水、沙发、充电口。

● 苏格兰4月底：5-12℃，一天四季，大风。

● 必带：羽绒服 + 防风外套 + 帽子围巾。伞没用（风会吹翻）。

● 叠穿原则：打底+中间层+防水外套。

● 务必核对时差！英国比国内慢7小时（夏令时）。订房时确认落地当天有房。

● 自热锅不能带，自热包被海关扣。速食馄饨、方便面、零食没问题。

● 推荐 CMlink卡（中国移动），约80元/20G，落地激活。

● 高地/天空岛信号差，提前下载离线地图。

● 一定带充电宝，出门前确认。那边没有共享充电宝。

● 苏格兰很安全，一个人没问题。

● 常识：天黑走有灯的路，财不外露。

● 不自驾的话，火车+巴士靠谱，但自由度低。

● 爱丁堡有威士忌体验馆（The Scotch Whisky Experience），可品尝五大产区风味。票价约25英镑（建议出发前官网核实）。

Hi，我是有钱花，这里是《花花世界》。

阿尔卑斯山谷的标语 “欣赏啊”，道破了现代人的生活困境：我们总在匆匆赶路，困在实用与功利中，错过了身边的风景，让华丽世界变成了无趣囚笼。朱光潜先生最终以 “慢慢走，欣赏啊” 奉赠世人，这正是《谈美》的核心真谛。

这本书并非只教我们鉴赏艺术，而是一步步剥离实用、快感与杂念，教会我们以距离、移情、整体视角感知美。即便后半部分理论略显晦涩，读到最后却豁然开朗 —— 它真正传授的，是认识美、感受美、创造美的生活能力。

我们总习惯追问 “有什么用”，被焦虑裹挟。而《谈美》告诉我们，人生的艺术化即情趣化，欣赏本是 “无所为而为” 的自在。学会与烦心事拉开距离，把低谷看作人生旋律的弱拍，用移情为经历赋予意义，在低谷中默默积累、静待创造，不困于一时得失，不做被动的受害者。

这些道理不解决具体难题，却能改变我们面对生活的心态：从抱怨 “为什么是我”，变成思考 “这段经历教会我什么”。愿我们都能带着这份美学智慧，慢下来感受生活，于平凡中觅得自在与欢喜。