ネガティブな感情に、振り回される日が、ある。

怒り。不安。嫉妬。焦り。

消そうとするほど、それは、しつこく、居座る。

⸻

でも、その感情の、いちばん底を、そっと覗くと。

たいてい、同じものが、いる。

——恐れ、だ。

⸻

そして、恐れは、愛の、影だ。

影は、光があるところにしか、できない。

⸻

影の濃さは、そのまま、あなたの、光の大きさ。

#創作大賞2026 #創作大賞2026エッセイ部門 #エッセイ #愛 #生き方 #艶 #変人になるための大常識

コンビニの前で、ひとり、

若い人が、立っていた。

スマホを見るでも、なく。

誰かを待つでも、なく。

ただ、立って、風にあたっていた。

⸻

その顔が、涼しかった。

何かを欲しがる顔でも、

何かに焦る顔でも、なかった。

⸻

最近の若い人は、欲がない、と言われる。

でも、たぶん、違う。

すり減るゲームに、興味が、ないだけだ。

⸻

組織や、仕組みが、崩れていく。

その時代に、

いちばん、軽い人が、いちばん、強い。

⸻

In front of a convenience store, a young person stood alone. Not looking at a phone, not waiting for anyone — just standing in the evening wind. The face was cool, untroubled. Wanting nothing, rushing toward nothing.

We say the young have no desire. But perhaps it isn’t that. Perhaps they simply have no interest in a game that wears you down. That game is already over.

As structures creak and fall, the lightest person is the strongest.

⸻

🖋 このお話は、マガジン『街の色』に置いています。

note｜https://note.com/radiantcodex/m/m337b4e1ca4ea

#日常の美学 #エッセイ #街の色 #軽やかに生きる #観察 #余白

友人の、母親と娘たち三人の話。

毎年、四人で、パリへ行く。

娘たちは、みんな、きれい。

それでも、向こうで、いちばん、もてるのは、
母親のほうだ、という。

⸻

若さが、いちばん強いのではない場所が、世界には、ある。

日本の女の人は、たいてい、パリが、好きだ。

だから、知っている。

年を重ねた人のほうが、美しい人もいる、ということを。

⸻

それでも、黒く、無難になる。

⸻

なぜだろう、と、しばらく、考えていた。

⸻

ジーンズは、わざわざ、削って、褪せさせて、価値になる。

家具も、そう。

なのに、人の顔で、同じことが起きると、
とたんに、老化と、呼ばれる。

⸻

同じことなのに、判定が、逆になっている。

そして、

人だけが、新品に、戻ろうとしている。

⸻

A friend's mother, and her three daughters.

Every year, the four of them go to Paris.

The daughters are beautiful.

Yet the one who draws the eyes there,
they say, is the mother.

⸻

There are places in the world where youth is not the strongest thing.

Japanese women love Paris, most of them.

So they know.

That some who have aged are more beautiful.

⸻

And still, they return to black. To the safe choice.

⸻

Why, I wondered, for a long time.

⸻

Jeans — we deliberately strip them, fade them, and call it value.

Furniture, too.

Yet when the same happens to a human face,
we call it, at once, decline.

⸻

The same passing of time — yet we call them opposites.

And,

only humans are trying to return to being new.

⸻

🖋 文章のほうは、こちらに。
このお話は、マガジン『街の色』に続いています。
note｜https://note.com/radiantcodex/m/m337b4e1ca4ea

━━━━━━━━━━

#日常の美学 #エッセイ #パリ #ヴィンテージ #エイジング #年齢を重ねる #美意識 #艶 #装い #引き算

前に、「街が、黒いな」というお話をしました。

その続きです。

落ち込んでいる日ほど、地味な服を選んでしまう。

わかります。私も、そうです。

でも、ある人は、逆のことを言いました。

「調子が悪い時ほど、明るいスーツを着るんだ」と。

気分に、服を合わせるのではなく、

服で、気分を動かす。

たかが、服の色。

されど、服の色で、明日が、少し変わる。

明日、あなたは、何を着ますか。

なんとなく、ですか。

それとも、選びますか。

⸻

Earlier, I wrote about a city dressed in black.

I have been thinking, since.

The people in black have not chosen it.

They have simply become black —

matching their mood, matching the crowd.

And wearing dark colors, they sink a little more.

Once, a leader I knew said:

"When I'm not doing well, I wear bright suits.

When I'm doing well, I choose quiet colors."

She was not matching clothes to mood.

She was moving mood with clothes.

The difference between the black crowd and this one woman

was not taste, not budget.

It was whether they were matching the world,

or choosing what came next.

Small a thing as it is —

the color of tomorrow's clothes may quietly move the day.

⸻

note「されど、服の色で」

https://note.com/radiantcodex/

@hiromi_dailyaesthetics

日常の美学 ── ひろみ

⸻

#日常の美学 #されど服の色で #黒い街

#服の色 #選ぶ #大人の女性 #エッセイ

#日本の美学 #ひろみのまんま

街を歩く人が、みんな、黒い服。

梅雨も明けて、暑いのに。

なんとなく、明るい色を、着られない。

それは、たぶん、

古い地図を、そっと弔っている、

静かな時間なのかもしれません。

黒は、終わりの色で、

はじまりの、すぐ隣の色。

あなたの、いちばん好きな色は、なんですか。

⸻

The city has turned black.

Not from fashion, but from a quiet mourning

of what we used to believe.

More money, more possessions, more climbing —

the old map is no longer working.

Black is the color of endings,

and the color just beside beginnings.

Someday, color will return to the streets.

May it be your own favorite color.

⸻

note「世界が、喪に見える日」

https://note.com/radiantcodex/

@hiromi_dailyaesthetics

日常の美学 ── ひろみ

#日常の美学 #されど服の色で #黒い街

#服の色 #選ぶ #大人の女性 #エッセイ

#日本の美学 #ひろみのまんま

家のある男たちが、家に居場所がない、と言いました。

笑いに乗せて。あるいは、笑わずに。

ずいぶん前に、ある男が、ぽつりと、言いました。

ただ、いてくれたらいい、と。

それだけで、いい、と。

私は、何も、応えませんでした。

ただ、聞いていました。

⸻

エッセイ集の、最終話として。

⸻

note:RADIANT BEAUTY CODEX

https://note.com/radiantcodex/

@hiromi_dailyaesthetics

日常の美学 ── ひろみ

#選ぶ #大人の女性 #エッセイ

#日本の美学 #ひろみのまんま

ひろみのまんま

A quiet bar-counter style podcast from Tokyo, Japan.

─────

ここは、ちゃんとしてきた人が、

いったん戻ってくる場所。

今夜は、「あなたのせいではなかった」というお話です。

うまく、いかない時期が、長く、あった。

選ぶ道、選ぶ道で、つまずいた。

私が、何か、間違っているのだと、思っていた。

もっと、頑張れば。

もっと、正しく、生きれば。

そう思って、自分を、責めた。

でも、今は、違う見え方をしている。

あれは、間違いでは、なかった。

行き止まりに、見えた道は、

全部、私を、ある場所へ、運んでいた。

─────

人生は、しつこい。

こちらが、気づかないふりをしても、

何度でも、別の形で、戻ってくる。

それは、罰では、ない。

あなたを、あきらめていない、ということ。

あなたが、あなたに、還るまで。

─────

TSUYA NOTE

For a long stretch, nothing went right.

At every turn I stumbled, sure I was doing something wrong.

I see it differently now.

None of it was a mistake.

Every dead-end road was carrying me somewhere.

Life is persistent.

However long you look away, it returns, in another form.

That is not punishment.

It means you have not been given up on

— not until you come home to yourself.

─────

note『あなたのせいではなかった』

https://note.com/radiantcodex/

※ 明日(6/11 木)夜、公開予定

前話 ポッドキャスト『どこにもなかった』

https://open.spotify.com/episode/1wSHQHUsINDTEQviBYvcJZ?si=XuKYJRAXQwuFDP9iHOcJEg

─────

#ひろみのまんま #日常の美学 #あなたのせいではなかった #塩を贈る

ひろみのまんま

A quiet bar-counter style podcast from Tokyo, Japan.

─────

ここは、ちゃんとしてきた人が、

いったん戻ってくる場所。

今夜は、「どこにもなかった」というお話です。

ずっと、何かを、探していた。

もっと、お金。もっと、きれい。

もっと、誰か。

私は、たぶん、人より、たくさん手に入れた。

きれいな部屋も、上等な時間も、

名前のある男たちの、まなざしも。

それでも、ずっと、もう一つ先に、

本当の場所が、ある気がしていた。

あるとき、ふと、気づいた。

私は、もう、ずいぶん、遠くまで、来ていた。

そして、わかった。

どこにも、なかった。

外には。

─────

やり切らないと、見えない景色がある。

途中で、引き返した人には、

「どこにもなかった」とは、言えない。

行き止まりまで、行った人だけが、

静かに、後ろを、振り返る。

そこに、ずっと、あった。

─────

TSUYA NOTE

I kept searching. More money, more beauty, 

someone to come for me. 

I gained, perhaps, more than most. 

And still I felt the real place lay just beyond. 

One day I realized I had walked far past it. 

There was nothing — out there. 

Only those who go all the way to the end 

can turn, quietly, and see: 

it was here all along.

─────

note『どこにもなかった』

https://note.com/radiantcodex/

前話 note『貴方、と呼ばれていた頃』

https://note.com/radiantcodex/n/n3d3da7b0f2a7

─────

#ひろみのまんま #日常の美学 #どこにもなかった #本当の場所 #塩を贈る #品 #行き止まり #エッセイ #大人の女性 #TSUYANOTE

ひろみのまんま

A quiet bar-counter style podcast from Tokyo, Japan.

─────

ここは、ちゃんとしてきた人が、

いったん戻ってくる場所。

今夜は、呼ばれ方の話をします。

ある世代の男たちは、私を、

「貴方」と呼んでいました。

何度会っても、貴方、貴方、と。

名前を知らないわけでは、なかった。

知っていて、呼ばなかった。

何年も経って、ある日、

ふと、誰かが、私の名前を、口にした。

その時、知ったんです。

名前で呼ばないことが、贈り物だったと。

─────

塩を贈れる人は、急がない。

急がないことが、愛なのだと、今は思う。

─────

TSUYA NOTE

For years, certain men called me "you," never my name.

They knew it. They simply chose not to use it.

They were watching, quietly, for the quality of who I was.

And one day, someone finally said my name.

That is when I understood — not rushing was the gift.

─────

note『貴方、と呼ばれていた頃』

明日5/27(水) 公開予定

https://note.com/radiantcodex/

前話 note『ベターっと、同じ土俵』

https://note.com/radiantcodex/

─────

#ひろみのまんま #日常の美学 #貴方と呼ばれていた頃 #塩を贈る

ひろみのまんま

A quiet bar-counter style podcast from Tokyo, Japan.

─────

ここは、ちゃんとしてきた人が、

いったん戻ってくる場所。

今夜は、

私の、ちょっと困った癖の話を、

してもいいですか。

⸻

私は、

人の名前が、覚えられない。

何度聞いても、抜けていく。

⸻

でも、

誰が、誰に、どんな声をかけたか。

誰が、誰の靴を、そっと直したか。

それは、覚えている。

⸻

私の中では、

偉い人も、

有名人も、

普通の人も、

ベターっと、

同じ土俵にいる。

⸻

塩を贈れる人は、

たぶん、

名前ではなく、

質で、人を見ている。

肩書きを、見ない目。

─────

note『ベターっと、同じ土俵』

https://note.com/radiantcodex/n/nddfe495103b6

前話 note『あの味噌汁を忘れない』

https://note.com/radiantcodex/n/n447329cca5bb

─────

TSUYA NOTE

I cannot remember names.

I remember the quality of how someone moves.

Titles, fame, status — flattened to the same ground.

Perhaps those who give salt see people the same way.

─────

#ひろみのまんま #日常の美学 #ベターっと #同じ土俵 #塩を贈る