حكايات من الكتب episodes:

• May 11, 2025زائِرُ المـاء

  يصف الكتاب علاقة غامضة ومقلقة مع شخص غريب يزوره كل ستة أشهر. هذا الزائر له مظهر وقور وهيبة، والراوي يعجز عن الكلام أو سؤاله عند ظهوره. يشعر الراوي بأنه مُراقب باستمرار، وأن حضور هذا الشخص موجود بداخله كإحساس أو صوت يرشده ويذكره بأشياء. بدأت هذه العلاقة في اليوم الذي التقيا فيه وكان الراوي مقيداً بالموت. تجارب الجيش والحرب تشكل جزءاً رئيسياً من حياة الراوي. خدم لأكثر من ثماني سنوات، تعلم خلالها مصطلحات الحرب وعايش ويلات المعارك، مثل تدمير الملاجئ وفقدان الرفاق. يتذكر لحظات قاسية مثل البحث عن بقايا الرفاق في الركام، وكيف تم إدراج اسمه في سجل الخسائر قبل أن يظهر حياً. يسترجع ذكريات من الجبهة كالتسابق لإنهاء عمل جماعي تحت المطر الغزير الذي غطى الخنادق، وتحرير مدينة الفاو حيث عبروا الجسور الصغيرة تحت نيران الرشاشات. هذه التجارب غيرت فهمه للحرب بشكل عميق. بعد انتهاء خدمته العسكرية، عاد الراوي إلى الحياة المدنية. اشتاق لرغبات بسيطة حُرم منها في الجيش كالنوم المتأخر وارتداء الملابس المدنية النظيفة. غادر أهله في البصرة متجهاً إلى بغداد بحثاً عن فرصة عمل، وشعر بالإحباط لعدم قدرته على العودة إليهم. فكر في العمل في مجال دراسته التكنولوجية أو في مجال الصحافة والكتابة الأدبية، وهو المجال الذي عمل فيه لاحقاً مسؤولاً عن القسم الثقافي ورئيساً لتحرير جريدة. يصف التغيير في السفر بالقطار، حيث أصبح مخصصاً للفقراء والعسكريين بعد أن كان للمهمين. يعود الراوي بذاكرته إلى الطفولة والحياة العائلية. يذكر قريته "الخاص" التي تطفو على مياه الفرات وذكريات طفولته في البصرة، ووالده الذي كان موزعاً في معمل "البيبسي". يتذكر حادثة غرق كادت تودي بحياته وهو طفل. يستحضر أجواء العيد البسيطة في الصرائف، وقلق والديه الدائم ومرض أبيه. كما يتذكر سماع أغاني "أم كلثوم" مع الأصدقاء. يذكر أن أخاه الأصغر اتصل به ليبلغه بمرض والدته. يعبر عن حزنه لفقدان مسودات مذكراته التي كتبها كرسائل لأمه بسبب التنقلات خلال الحرب. أشار الشخص الغريب إليه بوفاة أبيه ومرض أمه. النص يعكس حالة من الحيرة والقلق والإحباط. يشعر الراوي بأنه مراقب ويجد صعوبة في التكيف مع الحياة المدنية. يزداد لديه الإحساس بما سيحدث ويتجسد ذلك في أحلامه. يشمل النص أيضاً زيارات وأحداثاً غريبة. زار بيت الشخص الغريب أول مرة ووجده مهجوراً، ثم زاره مرة أخرى برفقة سائق أجرة ولم يلاحظ شيئاً مميزاً في المنطقة الفقيرة. يذهب إلى ضفة النهر ويشاهد نساء يلقين بقطع قماش تحتوي على طفل وإناء فيه شموع وأشياء أخرى في الماء، مما يثير لديه ذكريات عن الخطيئة والحب. يلتقي بالشخص الغريب مرة أخرى في زورق بالنهر ويقوم معه بجولة سحرية يشعر فيها بطمأنينة عميقة. يدعوه الزائر للعودة إليه كلما شعر بالضيق. لاحقاً، يعود الراوي لزيارة النهر وهو يرتدي ملابسه العسكرية رغم تسريحه من الجيش. يستعيد الراوي أيضاً قصة حب بين زميلين له في الجامعة، زامل ولمياء. كان زامل يحب لمياء التي كانت زميلته في الدراسة، لكنها رفضت مشاعره مما دفعه إلى مضايقتها وتقديمها شكوى ضده. حاول الراوي التدخل في هذا الموقف. بشكل عام، يتداخل في النص رعب الحرب، تحديات الحياة المدنية، الذكريات الشخصية المؤلمة، والأحداث الغامضة وغير المفسرة، كلها في سياق من الحيرة المستمرة والبحث المضني.
  
  يمكنكم الاستماع وتحميل حلقاتنا مجانًا على أكثر من 10 منصات مختلفة:
  https://linktr.ee/h_books
  
  Produced by:
  https://www.podcaistudio.com/

  ...more

  

  ---

• May 11, 2025شجرة الــتوت

  تتناول النصوص المقتبسة مجموعة من الشخصيات وتفاعلاتهم، مع التركيز على حوارات ومناقشات بينهم. يبدو أن هناك بعض الأحداث أو المواقف التي تدفع هذه الشخصيات للتعبير عن آرائها ومشاعرها. تظهر إشارات إلى العلاقات بين هذه الشخصيات، ربما عائلية أو اجتماعية. تتخلل النصوص أيضاً بعض الأوصاف الحسية أو التصويرية.
  
  يمكنكم الاستماع وتحميل حلقاتنا مجانًا على أكثر من 10 منصات مختلفة:
  https://linktr.ee/h_books
  
  Produced by:
  https://www.podcaistudio.com/

  ...more

  

  ---

• May 11, 2025طلل النار

  قصة بين الدار والأطياف تبدأ القصة بعودة الراوي إلى الدار التي كانت لهم في يوم بعيد. يجد أمه جالسة بطرحتها البيضاء، حزينة أو مريضة، وإلى جوارها أخته الكبيرة. يستقبله أبوه بترحيب، لكن الجو مشحون بسبب وجود زوجة الأب الأخرى ("الضرة") التي تستخدم المذياع لمكايدة الأم. يتذكر الراوي أنه عاد لأن قيل له إن أمه مريضة وتشتاق لرؤيته، لكنه عند وصوله يجد النعش والمغسلة، مما يشير إلى تداخل بين الزمن والواقع أو الذاكرة. يتنقل الراوي بين مشاهد مختلفة في الدار وحولها. يتذكر يوم زفاف حضره أقارب الزوج، ورفض أمه دخولهم بسبب حزنها على أخيها المسجون، مما أدى إلى شجار صفع فيه الأب الأم. ثم حمل الأب العروس إلى شقتها الجديدة التي يزورها الراوي مع أمه لاحقاً. تظهر شخصيات أخرى من محيط الدار والفاخورة القريبة. هناك أم بلح التي تساعد في إخراج بيضة من وزة، وهناك أمين الأعمى العامل في الفاخورة الذي مات مؤخراً، وبرهم الذي يصفه الراوي بأنه ظلمه، ودبابة الذي يرفع الفخار. تتداخل صورهم الواقعية مع أشباحهم وظلالهم حول نار الفاخورة الملعلعة ودخانها المكبوت. يراود الراوي شعور بالوحدة والبحث، يتجول في أماكن مختلفة. يذهب إلى بئر الماء الساخن، يرى صبية ورجالاً، ونخلة وشجرة توت، وكهلاً يصلي. ينادي على الكهل "يا جدي" لكنه لا يستجيب، مدركاً أن جده مات قبل مولده. يرى نساء يقتربن من البئر، ثم تأتي امرأة تبدو كطيف نوراني يشعر بانجذاب نحوها. يجد نفسه في مدينة عتيقة بشوارع ضيقة، يرى بنات جالسات على العتبات وقساوسة وكنيسة صغيرة يدخلونها ويرون تماثيل. يذهب مع صديق إلى مقابر، يخشاها صديقه بعد دفن ولده الوحيد. يريان شواهد عليها صور موتى، إحداها لامرأة كان قد رآها من قبل بين أفران الفخار. يلتقي بها ويتحدثان. يعيش الراوي تجارب أخرى، مثل عمله في مكتب ولقائه بزميلة (نعمة) التي تصف حياتها الزوجية الصعبة وتبدو منجذبة إليه. يصف أيضاً انضمامه للجيش ورحلته الطويلة إلى سيدي براني، والقيود والروتين العسكري، ومحاولته القراءة للجنود. يلتقي بأصدقاء مختلفين. يزور منصور في غرفته المشتركة، ويتحدثان عن الكتب وتوزيع الأوراق. تأتي امرأة لزيارة منصور، وينجذب إليها الراوي في مشهد ينقطع بوصول طرق على الباب وظهور شبح. يذهب مع حمادة إلى غرفته البسيطة، يسمعان طرقاً على الباب وظهور شبح يقترب في الظلام، ليترك القصة معلقة على هذه اللحظة من الترقب والخوف المشترك. تتمازج في القصة رحلة الراوي الجسدية مع رحلة داخلية بين الذاكرة والواقع، الأحلام والأطياف، في سعيه لفهم نفسه والعالم من حوله الذي يبدو مليئاً بالأسى والوحدة والشخصيات الغامضة.
  
  يمكنكم الاستماع وتحميل حلقاتنا مجانًا على أكثر من 10 منصات مختلفة:
  https://linktr.ee/h_books
  
  Produced by:
  https://www.podcaistudio.com/

  ...more

  

  ---

• May 11, 2025وقالها في صمت

  في عالم يسكنه الصمت، عالم يتعلم فيه الناس الكلام ببطء شديد ولكنهم لا يتعلمون الصمت أبدًا، يشعر الجميع بالعجز كقلم رفض البوح فتشبث به أحدهم ليتفلت منه ويختفي تاركًا جملة قيلت "في صمت". المدينة مظلمة ومخيفة، السيارات السوداء تمر بسرعة جنونية لا تعير اهتمامًا لأحد، والمرور في شوارعها يعني أن تكون مجرد علامة على الطريق يمكن سحقها في أي لحظة. حتى محاولات إحداث نظام أو إشارة للمرور تُقابل بالعنف والقتل. الناس يسيرون في خوف دائم من العيون البراقة خلف زجاج السيارات القاتم. الحياة الشخصية محطمة. الزواج قد يحول الإنسان من شاب لامع إلى مجرد "ترس في آله" أو "حمار في ساقية الحياة". يُهجر المرء من قبل زوجته ليجد نفسه وحيدًا مع أطفال رضيعين، باحثًا عن عمل في عالم المحسوبية والمهانة وفقدان الكرامة. تتراكم الخسارات: فقدان الميراث، فقدان الوظيفة، والشعور بالعجز التام. الخوف يسيطر على الجميع، خائفون من كل شيء، حتى من أنفسهم. هذا الخوف يؤدي إلى شلل وعجز عن الفعل. العالم من حولهم يبدو كـ "حديد صلب أجوف" بلا روح ولا مشاعر، وحبات المطر تتساقط كقطع من حجر الملح المتفتت، كالأحلام. تظهر ومضات إنسانية نادرة، كـ عم صابر العجوز الذي يحاول مساعدة شاب فقد حبه وعمله، ويقدم العون لابنته وحفيدته، تاركًا وراءه تعويضًا ماليًا يرمز للأمل في المستقبل. يعلّم تلميذه القديم الرفق واللين بدل العنف. لكن هذه اللحظات محاطة ببحر من المعاناة. تتسع المعاناة لتشمل صورًا مروعة من العنف والانتهاك: اغتصاب وقتل طفلة بريئة، انتهاك حرمة النساء، سحق الحياة في المستشفيات، إهانة الشعوب أمام المقدسات، وتعذيب الرجال وانتهاك نسائهم أمام أعينهم. في هذا العالم، يُلقى القمح في البحر بينما يتضور الناس جوعًا. تُرسل "رسالة" كصرخة يائسة، ولكنها لا تُفهم. المسؤولون يتجاهلون معناها ويقيمون نصبًا غريبًا لكاتبها المجهول، وعندما يظهر من يدّعي فهمها، يُسحق هذا الفهم وتُمنع الرسالة ويُهان النصب. يصل اليأس إلى حد فقدان الذات؛ ينظر المرء في المرآة فلا يجد وجهه، ويصرخ "من أنا؟" بينما يتلاشى كل شيء حوله وتتحول الأحلام والناس إلى رماد عند الاقتراب منهم. في لحظة يأس، قد يقرر أحدهم تحدي كل شيء والتحرك نحو من يحب. هذا الطريق هو "الخطر"، المليء بالوحوش. ولأول مرة بعد سنوات من الصمت، يُنطق بكلمة "حبيبتي". يختار إلقاء نفسه نحو الخطر فداءً لها. في لحظة الصدمة، يُقذفان عاليًا إلى عالم آخر. هناك، يتلاشى كل شيء سلبي، ويتحقق الاتحاد والسعادة. القرار يصبح: "لن أحب بعد اليوم... سأحب إلى الأبد". في هذا "الاختلال" حيث يعيش البعض في بذخ والآخرون في جوع ومهانة، تهتز الصخرة التي يقفون عليها وتميل نحو المنكسرين. ينظرون إلى أسمائهم المحفورة في كل مكان، ثم يخطون خطوة واحدة إلى الأمام. في ضجيج الحياة الصامت وزحام الوجوه المتربة، حيث لا تُسمع الصرخات، يشعر المرء بالاختناق والرغبة في الهرب. يرى وجوهًا تقرأ أفكاره وتضحك مع اقتراب النهاية، وقد يستسلم. لكن في النهاية، ورغم السقوط المدوي لكل شيء إلى ركام، تظل الساعة الرملية تنقلب، لتعيد التساقط في ثبات.
  
  يمكنكم الاستماع وتحميل حلقاتنا مجانًا على أكثر من 10 منصات مختلفة:
  https://linktr.ee/h_books
  
  Produced by:
  https://www.podcaistudio.com/

  ...more

  

  ---

• May 11, 2025التائه

  تبدأ القصة بلحظة ميلاد الراوي، حيث ترى أمّه سعادتها الغامرة بولادته وتناديه "يوسف". لكن هذه السعادة لم تدم طويلاً، فقد رحلت الأم عن الحياة بعد ساعات من ولادته. توفي الأب بعد ستة أشهر ليصبح يتيمًا تولاه أخوه ذيب وزوجته ذيبة. نشأ الراوي في مخيم جباليا، لكن جذوره كانت من قرية دير سنيد التي أثارت زيارتها اللاحقة ألمًا عميقًا في قلبه. عاش الراوي طفولة وشبابًا متقلبًا، تميز بالفقر والمعاملة القاسية من ذيبة التي كانت تكرهه وتحقد عليه. عانى من الجوع والوحدة، وشعر بأن حياته مليئة بالصعاب. كان أحيانًا يلجأ للعب القمار، ويخسر نقوده القليلة. مر بتجربة الاعتقال والسجن في أماكن مثل سجن الكرك أو عسقلان. عانى من الخوف الشديد، والمعاملة القاسية والمهينة. كانت الأيام في السجن بطيئة ومؤلمة. في إحدى لحظات الاعتقال، شعر وكأنه فقد إنسانيته، وتساءل إن كان لا يزال إنسانًا أم حيوانًا. لكن وسط هذه المعاناة، كان هناك بصيص من الأمل ولحظات من الجمال. تعرف على أصدقاء مثل عبد الكريم وفاروق، ومحمود، وعاطف، كانوا رفاق دربه في السجن وخارجه. قابل نساء أثرن فيه، مثل غادة التي سحرته بجمالها وذكائها، والدكتورة نيمة التي كانت مصدر إلهام وأمل وكانت تبتسم له الحياة معها. تجول الراوي بين الأماكن، من المخيم إلى رام الله وعمان. في عمان، شعر بالغربة. كان يطمح في الحصول على التعليم الجامعي كهدف يرجوه بشدة. في رحلة، وصل إلى دمشق حاملاً معه أمل الالتحاق بجامعتها، وشعر أنها قد تكون ملاذه وتحقيق أمنياته. ولكن، في النهاية، يخبرنا الراوي أيها القارئ أن ما قرأته ليس القصة الحقيقية لحياته، بل هو ما كان يتمناه أن يحدث. هذه الرواية هي أمنيات الياللي الصغير. القصة الفعلية لم تحدث على هذا النحو، وهناك المزيد ليرويه عن حياته وما حدث بالفعل في دمشق في جزء ثانٍ.
  
  يمكنكم الاستماع وتحميل حلقاتنا مجانًا على أكثر من 10 منصات مختلفة:
  https://linktr.ee/h_books
  
  Produced by:
  https://www.podcaistudio.com/

  ...more

  

  ---

• May 11, 2025العاشق المتمرد

  كان محمد الماغوط شاعراً وكاتباً مسرحياً وروائياً وساقياً ساخراً من سوريا، وُلِد وعاش ومات في بلدته السلمية. عاد إليها حاملاً مرارته الساخرة إلى أحبته وعشاق كتاباته. عانى من الظلم مبكراً، بما في ذلك تجربة السجن التي حوّلها إلى ملحمة وجعلته يكتشف نفسه كشاعر، لكنه لم ينسَ الإهانة وظل يتطلع خلفه خوفاً من تكرارها. كان الماغوط متعدد المواهب، كتب للإنسان والحياة، وللوطن والأمة. أعماله لاقت رواجاً واسعاً في التلفاز والسينما. طاف في الأجناس الكتابية كطوفان ساحر، فكتب الشعر، المسرح، الرواية، المقالة الصحفية، والرسائل الطريفة. من أشهر دواوينه التي تُعد "كلمته الحية": "حزن في ضوء القمر"، "غرفة بملايين الجدران"، "الفرح ليس مهنتي"، و"العصفور الأحدب". يُعتبر عبقرية حقيقية في قصيدة النثر العربية، فقد استطاع أن يستخرج من الحساسية الجمالية العربية إيقاعاً داخلياً جديداً وزخرفها باستعارات وصور جريئة، وجاء شعره متدفقاً كالنثر، يقول النثر كأنه شعر، ويعتبر الهامش بصدقه وقوته وحرارته. مسرحياته كانت علامة فارقة، ومن أشهرها: "ضيعة تشرين"، "غربة"، "كاسك يا وطن"، و**"شقائق النعمان"**. هذه المسرحيات، التي جسدها الفنان دريد لحام، صنعت "مسرح محمد الماغوط" ووصلت إلى ملايين المشاهدين العرب، حيث وظف فيها أساليب فنية متنوعة كالميلودراما والفانتازيا، ولجأ إلى حيلة مقابلة الماضي بالحاضر ليبين مفارقات الواقع. وُصف الماغوط بأنه شاعر الشارع اليومي وقضاياه، شعره للعامة وليس للخاصة. كان متسكعاً حضارياً ولاجئاً اقتصادياً، ومتمداً دائماً. استخدم السخرية اللاذعة كأسلوب فني مصقول لترجمة معاناته، وكان يعتقد أن "الموت والحزن حاجتين مهمين"، بينما الفرح ليس مهنته، رغم أنه قد يكون "جميلاً ولو عابراً". عرف عنه حبه لبعض المقاهي الدمشقية مثل "أبو شفيق"، والتي كانت توفر له مكاناً حميماً وعزلة شكلت له حصانة. تميزت كتاباته الأولى في مجلة "شعر" بكونها غير عادية وغير نمطية، وجذبت بـ "بساطتها وغموضها وغنائيتها" وتوقها للتحرر. لم يأتِ من التراثين بل جاء كفلاح يقطف لغة الناس وحكى حكايته البسيطة التي أعاد كتابتها في كل قصائده. تزوج من الشاعرة سنية صالحي وأصبح عديل الشاعر أدونيس. كانت كتبه ممنوعة من الانتشار في أماكن عديدة، ربما لجرأتها وفضحها للواقع. واجه الرقابة كثيراً في حياته، حتى أصبح الرقيب في داخله. لم يكن يتابع التلفاز أو المسلسلات، لكنه أحب الموسيقى الكلاسيكية والربابة والاستماع إلى القرآن الكريم مجوداً. مات الماغوط وهو "صاحب إمبراطورية بيضاء" و"كائن متعدد الكائنات"، ووصف بأنه يشبه النسر المتمرد، ورائد الحداثة الشعرية، والعصفور الحزين. في النهاية، "محمد الماغوط لا يشبه سوى محمد الماغوط". كتابته فعل حضور في مواجهة الغيابات، وجرأته ولغته ومفارقاته محرضة على الاختلاف، وهو "حرب جريئة على المفارقة" تظل حاضرة ومدهشة ومقروءة.
  
  يمكنكم الاستماع وتحميل حلقاتنا مجانًا على أكثر من 10 منصات مختلفة:
  https://linktr.ee/h_books
  
  Produced by:
  https://www.podcaistudio.com/

  ...more

  

  ---

• May 11, 2025الماء والأسماء

  تبدأ القصة مع عواد، الأستاذ الجامعي من أصول قبلية بدوية يعمل في موسكو. يعيش عواد مع زوجته الروسية كاتيا وابنتهما فالنتينا التي ستختار لاحقًا اسم علياء. حياتهم اليومية يطغى عليها الاختلاف الثقافي والتوتر. تُوصف كاتيا بأنها امرأة منظمة بطريقة مدمرة، تدخن بشراهة، وتعاني من مشاكل صحية، وغالبًا ما تثير زوجها بتصرفاتها الصاخبة مثل خبط الصحون. تضطر كاتيا للسفر إلى بلدها للعلاج من بوادر ذبحة صدرية. هناك، تشعر بوحدة قاسية وترسل لعواد رسالة تطلب منه القدوم إليها، مستخدمة اللغة العربية في عبارة مؤثرة: "يا عواد. يا زوجي، تعال إليّ". يسترجع عواد ذكريات من طفولته في البيئة القبلية في وطنه، متذكراً القوانين الصارمة وقصصاً مثل حادثة ابن عمه نعسان الزكور التي تسببت في اضطرار القبيلة لدفع دية كبيرة. كما يتذكر أختيه غير الشقيقتين عبلة وعاتكة وتأثير الأحداث عليهما. يلمح إلى شخصية والده حميد السمني، زعيم القبيلة، ومحاولاته للتأقلم مع الحياة في المدينة رغم التحديات المالية. تنمو ابنة عواد، فالنتينا، وتتبنى اسم علياء. تقع في حب شاب اسمه عامر ويقضيان وقتهما معًا. تحمل علياء وتختار أن تخبر والدها أولاً، فيتقبل الأمر ويدعمها. تقرر علياء وعامر الزواج والانتقال للعيش والعمل في السعودية. بعد سفر ابنتهما، تشعر كاتيا بوحدة شديدة وتتدهور حالتها الصحية. تعود إلى بلدها للعلاج لكنها لا تجد الدواء المناسب وتموت بسبب الذبحة الصدرية. يجد عواد نفسه وحيدًا تمامًا في موسكو بعد وفاة زوجته وسفر ابنته. يشعر بوحدة عميقة ومؤلمة. يتأمل خساراته ويستعرض ذكريات ماضيه وحاضره. يجد بعض العزاء في متعلقات كاتيا. يفكر في بناء صليب يرمز لحياته وخساراته. يتواصل مع صديق قديم يواجه صعوبات. في السعودية، علياء لا تشعر بالراحة الكاملة وتشعر بالاختناق أحيانًا رغم توفر الحياة المادية، وتشبه نفسها بالبقرة التي تخشى أن تُذبح. تنتهي القصة بعواد وهو يعيش وحدته في موسكو، حيث تتداخل ذكريات ماضيه القَبَلي مع واقعه الحالي من الخسارة والوحدة.
  
  يمكنكم الاستماع وتحميل حلقاتنا مجانًا على أكثر من 10 منصات مختلفة:
  https://linktr.ee/h_books
  
  Produced by:
  https://www.podcaistudio.com/

  ...more

  

  ---

• May 11, 2025جفاف الحلق

  تبدأ الحكاية في المجدل، حيث البيت الكبير "الدار الفوقا" و"الدار التحتا"، هذه الأخيرة كانت قاعة للنسيج يعمل فيها الرجال والنساء والأطفال خلف الأنوال والدواليب. كان جدي نبياً ورسولاً للغزل والنسيج ومهندساً أزلياً للنول. عشنا طفولة فيها ألعابنا وتقاليدنا الخاصة، مثل تلوين البيض المسلوق بخيوط الحرير، ما كان يثير الغيظ والمرارة مقارنة بغيرنا. كانت المرارة تصعد إلى حلقي، والجفاف يقبض على لساني عند التحول عن رواية جدتي إلى رواية أمي. ثم جاءت الحرب. الجيوش المصرية اتخذت مواقع، وحظرت الاقتراب من الشاطئ. شعر الناس بالخوف. قرروا أن بنادقنا لا تستطيع حماية الأرض، فانسحبنا، لجأنا من فلسطين إلى فلسطين. طردنا الخوف والهلع من بيوتنا. ابتلع البحر المراكب، وطارد البرد والعطش القوافل. رحلت المجدل وأخذتهم معها لاجئين إلى غزة، معدمين إلا من حصص الإعاشة. في غزة، بدأت حياة المخيم. تفرقنا في مواقع وحارات بعيدة. انتشرت القاعات في أحياء المدينة، في البوايك وتحت الخيام في المخيمات. اعتمدنا على حصص الإعاشة من وكالة الغوث. كانت حصص الإعاشة الساخنة المخلوطة بزيت السمك طعامنا. كان الجفاف يصعد إلى حلقي وتتركز المرارة في لساني مع حكايات الجوع والعطش. في المخيم، عاد أبي لياقته وتحول إلى التجارة، أصبح صاحب أنوال ودكان، يبيع ويشتري في سوق المجدل بغزة. استمر العمل في القاعة، لكن الأمور تغيرت، وتراجع عدد الأنوال والعمال. عشنا أحداثاً قاسية ورأينا مشاهد صادمة. كنت أتشبث بكتف أبي وأنا السند المأمول، وأتساءل لماذا نحن أغراب. تعلمنا الخياطة وزريفة أصبحت خياطة الدار. رأينا الصراع بين طرق التجارة التقليدية والحديثة. الحياة في غزة استمرت، ننام على حلم كبير ونصحو على قتل وفقر ودم وطوابير إعاشة. تحملنا قسوتها. ظل الجفاف يصعد إلى حلقي، والمرارة تقبض على لساني. كنا ننمو ونتعلم، ونحمل معنا ذاكرة المجدل والأيام الخوالي. هذه قصتنا، حكاية أناس اقتلعتهم الحرب، ليعيشوا واقع اللجوء في غزة، حيث تداخلت ذاكرة الماضي مع مرارة الحاضر، وحيث استمر الصمود رغم كل الصعاب.
  
  يمكنكم الاستماع وتحميل حلقاتنا مجانًا على أكثر من 10 منصات مختلفة:
  https://linktr.ee/h_books
  
  Produced by:
  https://www.podcaistudio.com/

  ...more

  

  ---

• May 11, 2025سيدة في خدمتك

  الكتاب بعنوان "سيدة في خدمتك" لإحسان عبد القدوس. يحكي الكتاب عن رحلات ومقابلات يقوم بها الراوي في عدة بلدان، ويلتقي خلالها بنساء متنوعات، كل منهن تقدم نوعاً من "الخدمة" أو التأثير في حياته أو نظرته للعالم. تبدأ الرحلة في بيروت. يصف الراوي المدينة وجمالها الصاخب وحياتها الاجتماعية. هنا يلتقي بـ سعاد، ويصف تفاصيل لقاءاته بها ومحادثاتهما التي تتطرق للحياة والحب والمجتمع اللبناني. يبدو أن سعاد تقدم له خدمة فهم بيروت والحياة فيها. بعد ذلك، ينتقل الراوي إلى كوبا. يصف كوبا في ظل الثورة، ويرى حقول قصب السكر. يتحدث عن لقاءاته مع الكوبيين وملاحظاته عن الثورة والحياة اليومية هناك. يواجه قضايا "الأبيض والأسود" ويصف التغيرات التي تحدث في البلاد. يلتقي بشخصيات مثل يسوس، ويصف تجربته في أماكن مثل هونوكا. في كوبا، "الخدمة" قد تكون مرتبطة بفهم الثورة والحياة تحت نظام جديد. تأخذه رحلاته إلى ألمانيا. هنا، يصف الراوي لقاءاته في سياقات دبلوماسية وسفارات. يلتقي بنساء في هذه الأوساط ويلاحظ الحياة الألمانية وعاداتها. وأخيراً، يجد نفسه في لندن. يصف الصعوبات التي واجهها المصريون هناك، ربما في سياق أزمة السويس. يلتقي بنساء مصريات وغير مصريات في لندن، ويصف مقابلاته ومحادثاته التي تتناول السياسة والحياة الشخصية والصعوبات التي يواجهونها. من هذه اللقاءات، يحصل على "خدمة" فهم الوضع السياسي والاجتماعي في الخارج. خلال هذه الرحلات، تُقدم النساء اللواتي يلتقي بهن الراوي، "الخدمة" بمعانٍ مختلفة: كمرشدات في المدن، أو شريكات في الحوار، أو من يقدمن رؤى مختلفة عن الحياة والمجتمع والسياسة، مما يثري تجربة الراوي وفهمه للعالم
  
  يمكنكم الاستماع وتحميل حلقاتنا مجانًا على أكثر من 10 منصات مختلفة:
  https://linktr.ee/h_books
  
  Produced by:
  https://www.podcaistudio.com/

  ...more

  

  ---

• May 11, 2025صندوق الدمى

  "صندوق الدمى" هو كتاب من تأليف شيرين هنائي، مُهدى إلى زوجها الذي كان أول من نبهها إلى حقيقة القيود. الكتاب عبارة عن يوميات متفرقة كتبتها رنا مهني إلى ابنها آسر، وتغطي فترات زمنية مختلفة بدءاً من مارس 2009 وصولاً إلى فبراير 2011 وربما حتى أواخر عام 2015. يبدأ الكتاب بملاحظة فلسفية حول ضياع الأعمار في مقدمات بلا نتائج.
  تتمحور قصة رنا حول صراعها من أجل ابنها آسر ضد والده، رمزي. في البداية، انجذبت رنا إلى رمزي، لكنها اكتشفت تدريجياً طبيعته التلاعبية وسيطرته. أصبح يمثل في نظرها "القيود" التي تربط الأشخاص. وصفت رمزي بأنه رجل كاريزمي، لكنه كان أيضاً يمثل الخداع، وكان صراعها معه صراعاً ضد هذه السيطرة.
  آسر، ابنها، طفل غامض يبدو مرتبطاً بوالده رمزي ونفوذه. تشعر رنا بقلق عميق عليه ورغبة في حمايته من هذا العالم. تلعب امرأة تُدعى سكينة دوراً محورياً، فهي مرتبطة برمزي ويبدو أنها جزء من عالمه وسيطرته. تقابلها رنا في أماكن مختلفة وتظهر سكينة في أوقات حاسمة تتعلق بآسر.
  تتطور الأحداث لتصل إلى لحظة مؤلمة عندما يتم أخذ آسر من رنا على يد أتباع رمزي. تبدأ رنا رحلة بحث يائسة عن ابنها، وتواجه رمزي وسكينة محاولة فهم ما حدث وإعادة آسر.
  مفهوم "صندوق الدمى" يتردد كفكرة رئيسية؛ فالبشر يبدون وكأنهم يُتحكم فيهم كالدُمى بخيوط غير مرئية. رمزي وأتباعه يمثلون قوى التلاعب التي تسعى للسيطرة على الآخرين، بمن فيهم الأطفال. تصف رنا سكينة والآخرين المرتبطين برمزي بخيوط أو سلاسل تربطهم به. شعار المدرسة نفسها يبدو كأنه يمثل القيود.
  تستمر رنا في صراعها ضد رمزي ونفوذه من أجل استعادة آسر وتحريره من هذه "القيود". تعكس يومياتها تأملاتها حول الخداع، والسيطرة، والنضال من أجل الوعي والحرية. على الرغم من الصعوبات واللحظات المنهكة، تبقى رنا مصممة على القتال من أجل ابنها ونفسها. تختتم القصة مع استمرار هذا الصراع، وتأكيد رنا على أن القصة هي قصتها وحياتها.
  
  يمكنكم الاستماع وتحميل حلقاتنا مجانًا على أكثر من 10 منصات مختلفة:
  https://linktr.ee/h_books
  
  Produced by:
  https://www.podcaistudio.com/

  ...more

  

  ---