2026年5月5日，韩国儿童节。

凌晨0时10分，光州广域市光山区月桂洞，

17岁高二女生李彩媛结束了晚间补习，独自步行回家。

她不知道的是，一公里外，

一辆SUV已经在街头游荡了30多个小时。

车上的23岁男子张允基，正在寻找一个可以“迁怒”的对象。

尾随1.2公里后，他戴好手套、持刀下车伏击。

女孩拼命反抗呼救，被疯狂捅刺致死。

一名17岁男生听到呼救上前制止，亦被刺成重伤。

这不是冲动杀人。

这是一场蓄谋已久的报复，

一次随机选择的暴行——以及一条长达数月的警方包庇链条。

一桩命案，三重悲剧：凶手的刀、警方的伞、网民的嘴。

个体扭曲、制度腐败、舆论异化，层层叠加，

让一桩命案演变为司法震荡与社会分裂的导火索。

正义是否会迟到？9月30日，我们等待答案。

花饺主播： 高大强 老金

制作总监:  彬彬

世界杯刚过，有人看球，有人算账——美国佬把足球玩成了印钞机。这期节目，我们请来了两位“为爱发电”的资深藏家：球衣收藏大佬橙汁，和球星卡圈人称“季总”的Hug。一个从九六年就开始看建业，把三十年球衣一件件往回追；一个从传递球衣入坑，最后在球星卡的盲盒世界里一发不可收拾。

我们聊了：

球衣的“鄙视链” ：球迷版、球员版、更衣室版、落场版——差别在哪？为什么中超球员版的球衣，你有钱也买不到？

球星卡的“盲盒经济学” ：一张纳萨里奥手写“河南加油”的卡片，怎么从三千块拍到四千三，又从成都回到了河南？

美国佬怎么玩体育：补水时间插广告、扩军保送中国队、球星卡卖到几千块一盒——商业化的尽头，是让足球变成印钞机。

中超的“收藏困局”：为什么河南队的球衣没有外省球迷买？为什么耐克不给咱们独立设计？以及——这玩意儿到底能不能当营生？

以及那个让全场都“值了”的故事：一张1/1的铭文签，成都球迷拍走了，河南藏家又原价收了回来——“好卡留在河南”，是这群人最朴素的执念。

还记得前阵子花饺史上年龄最小的嘉宾吗？

很多听友留言说那一期为什么不喊上启源师兄一起来～

那次确实师兄时间不凑巧，但是听友的呼声是我们最大的使命～

所以这次启源师兄带着自己用了多年的文王签、

龟壳和铜钱～

从周代的龟卜讲到唐代的签文成型，

从观音签、吕祖签到关帝签、妈祖签，

把“抽签”这件事的来龙去脉、门道讲究，拆解得明明白白。

签是怎么来的？

不同的签有什么区别？

解签到底靠什么？

抽到上上签就万事大吉，

抽到下下签就完了吗？

客座嘉宾： 启源师兄

花饺主播： 高大强 老金

制作总监:  彬彬

璐璐说，结婚那天，她其实不太想结。

她跟爸说，爸，我不想跟他结婚。

但大家都劝，说都这样了，结就结吧。

也就结了。

婚后没多久，就开始吵架~

生活习惯、原生家庭差异、谁做饭谁洗碗……

璐璐正式提离婚提了三次，前两次被劝住了，第三次才真的离~

导火索不是捉奸在床，是发现了暧昧聊天记录~

她知道，即便他说了会改，其实不会改~

离婚后她经历过一段很难的时期。

“前半年，我每天晚上都要起来看看门锁好没有。觉得害怕。”

但后来她发现，一个人住其实挺爽的~

“想听音乐就听音乐，想点外卖就点外卖。不用看任何人脸色。”

即便如此那还向往婚姻吗？

璐璐：“当然向往啊。不向往美好的爱情，人会老的。”

感情这事儿，并没有标准答案。

但活得明白的人，都有一个共同点~

不把幸福寄托在别人身上。

客座嘉宾： 璐璐

花饺主播： 老金 高大强

制作总监:  彬彬

老金大家都知道~狂热球迷~

眼下世界杯正酣~

饺子就酒~世界杯我有~

转播商老白、足球从业者区区、足球小白高大强，围坐聊世界杯~

从巴乔的背影、克洛泽的空翻，到日本逼平荷兰时的复杂心情；

从库拉索78岁老帅奏国歌落泪，到美国办赛的槽点、信号卡顿的真相；

最后不可避免落回那个让中国球迷又爱又恨的话题~

我们什么时候才能再进世界杯？

不是一本正经的战术分析~

是几个中年男人回忆杀与嘴炮齐飞的足球夜话~

无论世界怎么变，足球依然是少数能让人“回到18岁”的东西~

客座嘉宾： 老白 区区

花饺主播： 老金 高大强

制作总监:  彬彬

2026年最轰动的韩国连环杀人案

21岁美女金秀英，利用AI策划完美毒杀，

两个月内连杀两名年轻男性，全程冷漠如常，

事后还去日本旅游、发朋友圈、用死者信用卡点炸鸡。

更魔幻的是，当她被捕后，因一张“蛇蝎美人”的脸，

韩国网络竟掀起“颜值即正义”的洗白狂潮，粉丝暴涨50倍，

有人喊“姐姐被逼的”，有人说“想喝她的饮料”。

本期恶人传，

深扒AI蛇蝎女如何用ChatGPT优化毒药配方、伪装社交人格、精准猎杀，

剖析反社会人格的成因与韩国社会压抑的土壤。

无论男女，听完这期，

请记住：陌生人的饮料，别乱喝。

花饺主播： 高大强 老金

制作总监:  彬彬

77岁风流富豪，22岁前女Y，

结婚仅三个月，富豪离奇死于饼D中毒。

少妻手机搜索记录写着“完美犯罪”，

案发时豪宅里只有他们两个人~

所有证据都指向年轻妻子，可日本法院却两次判她无罪。

这起轰动日本的“崩老头”案，从2018年案发至今已纠缠8年。

检方认定少妻须藤早贵为继承13亿日元遗产毒杀亲夫，

却始终拿不出直接证据：

毒p从哪来？怎么投毒的？

为何富豪体内毒P浓度极高，而家中却检测不到任何残留？

2026年3月，大阪高等法院二审维持无罪判决。

4月6日，检方不服，上诉至最高法院。

与此同时，早贵高调要求继承遗产，

甚至在社交平台直播带货，一夜涨粉数十万。

接下来，咱们从头捋清这场“崩老头”大戏~

花饺主播： 高大强 老金

制作总监: 彬彬

顾鑫，90后，入殓师，从业12年~

服务过3万多位逝者~

说实话，录节目之前心里是有点... ...

怕聊得太沉重，怕听众觉得“晦气”。

但录完之后发现，

这可能是我们做过最“温暖”的一期节目之一。

因为聊的不是死亡，而是对生命的尊重~

当然，这期节目不是要制造焦虑~

而是更实际的希望你知道：

当那一天真的到来，你不会慌。

你知道第一步该找谁，都有哪些流程，

什么是重要的，知道哪些钱不用花~

知道如何让亲人体面地离开~

老金说他是“身边最精致的朋友”~

高大强叫他“首席老妖怪”~

55岁的，做服装设计出身，皮肤好到被医美医生劝退~

然而妖孽必然邪修~

丛老师常护肤只用几块钱的维生素E乳，不防晒、

不敷面膜、不爱用洗面奶~

他说：“我觉得男人就该毛孔粗大一点，糙一点才性感。

太精致的男人，像馒头泡了水，难以下咽。”

也就是说各花入各眼吧~

糙一点怎么了？糙养自己又如何？

讨好不了所有人，那就讨好自己，讨好那些喜欢你的人~

丛剑老师：与其为健康焦虑，不如追求“猝死”这种福气；

我父亲一生不抽烟却肺癌早逝，让我明白心态比什么都重要；

把精力花在喜欢的事情上，就是最好的养生。

这期不教你怎么活得更久，只聊怎么活得更舒服。

听完你会发现：原来“对自己好一点”，

不是买更贵的东西，而是学会和自己和解。

这期节目，建议边撸猫边听

因为这是一期“含猫量”超标的节目。

老金、强哥、奈奈、薇薇，宋老师五个爱猫人凑在一起，从自家猫咪的奇葩名字开始，聊到了养猫11年的血泪经验、猫粮猫砂的选择门道、宠物医院的避坑指南，最后上升到反虐待动物的社会议题。

你将听到：

猫咪起名大赛：老金家的猫叫“大屁股”、“小妖精”、“紧急集合”、“撒哈拉”、“萨达姆”——主打一个“赖名好养活”。奈奈家的叫“雪诺”和“拽根儿”，来自权游。薇薇的猫舍种猫叫“小满”“小美”“金宝银宝”，全是吉祥话。

性格大不同：公猫普遍粘人像“妈宝”，母猫独立有思想。有的猫“你可以找它，它不能找你”；有的猫没皮没脸，百分百信任主人。猫的性格，三分天注定，七分靠养法。

养猫干货：猫粮怎么选？20元以上/斤是底线，大厂品牌最稳妥。猫砂怎么挑？木薯+豆腐的混合砂，灰尘小、盖味好。宠物医院怎么避坑？找经验丰富的老兽医，别迷信连锁大店。

情感与社会：猫的呼噜声能缓解焦虑，是低压力的陪伴。反虐待动物立法迫在眉睫——这不是小题大做，而是对生命的尊重。

无论你是资深猫奴，还是云吸猫爱好者，这期都能让你笑着听完，然后想回家抱抱自己的猫