孤独地走向未来

贾平凹

好多人在说自己孤独，说自己孤独的人其实并不孤独。孤独不是受到了冷落和遗弃，而是无知己，不被理解。真正的孤独者不言孤独，偶尔作些长啸，如我们看到的兽。

弱者都是群居着，所以有芸芸众生。弱者奋斗的目的是转化为强者，像蛹向蛾的转化，但一旦转化成功了，就失去了原本满足和享受欲望的要求。国王是这样，名人是这样，巨富们的挣钱成了一种职业，种猪们的配种更不是为了爱情。

我见过相当多的郁郁寡欢者，也见过一些把皮肤和毛发弄得怪异的人，似乎要做孤独，这不是孤独，是孤僻，他们想成为六月的麦子，却在仅长出一尺余高就出穗孕粒，结的只是蝇子头般大的实。

每个行当里都有着孤独人，在文学界我遇到了一位。他的声名流布全国，对他的诽谤也铺天盖地，他总是默默，宠辱不惊，过着日子和进行着写作，但我知道他是孤独的。

“先生，”我有一天走近了他，说，“你想想，当一碗肉大家都在眼睛盯着并努力去要吃到，你却首先将肉端跑了，能避免不被群起而攻之吗?”

他听了我的话，没有说是或者不是，也没有停下来握一下我的手，突然间泪流满脸。

“先生，先生……”我撵着他还...

没有秋虫的地方

叶圣陶

阶前看不见一茎绿草，窗外望不见一只蝴蝶，谁说是鹁鸽箱里的生活，鹁鸽未必这样枯燥无味呢。

秋天来了，记忆就轻轻提示道，“凄凄切切的秋虫又要响起来了。”可是一点影响也没有，邻舍儿啼人闹弦歌杂作的深夜，街上轮震石响邪许并起的清晨，无论你靠着枕头听，凭着窗沿听，甚至贴着墙角听，总听不到一丝秋虫的声息。并不是被那些欢乐的劳困的宏大的清亮的声音淹没了，以致听不出来，乃是这里根本没有秋虫。啊，不容留秋虫的地方！秋虫所不屑居留的地方！

若是在鄙野的乡间，这时候满耳朵是虫声了。白天与夜间一样地安闲；一切人物或动或静，都有自得之趣；嫩暖的阳光和轻淡的云影覆盖在场上。到夜呢，明耀的星月和轻微的凉风看守着整夜，在这境界这时间里唯一足以感动心情的就是秋虫的合奏。它们高低宏细疾徐作歇，仿佛经过乐师的精心训练，所以这样地无可批评，踌躇满志。其实它们每一个都是神妙的乐师；众妙毕集，各抒灵趣，哪有不成人间绝响的呢。

虽然这些虫声会引起劳人的感叹，秋士的伤怀，独客的微喟，思妇的低泣；但是这正是无上的美的境界，绝好的自然诗篇，不独是旁人最欢喜吟味的，就是当境者也感受一种酸...

给阿宓的一封信

作者 / 狐狸小姐

亲爱的阿宓：

好久不见，近来收到你的一封邮件着实意外。

不曾想你已经放弃考研，开始盘算起自己做生意的事，在这里先恭喜你，或许不久你就将成为我们寝室里最“有出息”的大老板了。

信里讲起你的近况，言语之间能感受到你下了很大的决心。

还记得那时你在大学寝室里挑灯夜读，为了不打扰姐妹们的“美容觉”还躲在被子里悄悄看书，我们每次看到都会半开玩笑地调侃——“你为了考研比当初高考还要努力”，而你只会回一句：“爸妈希望我能考上研，出社会才能找个更好的工作。”

当时不以为然的我们并没有把这话放在心里，如今跨入社会才明白，其实那时，你就已经比我们任何人都清楚自己想要什么了，现在听你说想开店做生意，我其实并不意外。

放弃考研或许会辜负爸妈的期待，做生意会承担风险，但你想赌一把。我明白你的顾虑，第一笔启动资金应该会花费不少钱吧，钱这东西有多“重”我知道。

老人们常说，儿女凭父母贵；长大了，父母因儿女荣。

所以，我会好好读书，走出这里，带父母到更广阔的地方去，不想一辈子都窝在这个让人憋屈的地方。

...

我坚信 青春不会消亡

选自：电影《老师好》独白

我坚信 青春不会消亡

它只是躲在某片绿荫下 慢慢疗伤

岁月凝成一颗珍珠 却无法拥有

丢在地上 冰凉

握在手里 滚烫

我想拥抱它 却扑了一个空

它化作一片杂物 散落在桌上

泛黄的日记本 气数已尽的铅笔 褪色的发卡

还有一个空空的背囊

那年 铅笔在日记本上写道

真好 我没有去打搅你的暗自芬芳

真好 你也没有戳穿我的刻意坚强

人生 就是一次次幸福的相聚

夹杂着一次次伤感的别离

我不是在最好的时光中遇见了你们

而是 遇见了你们

才给了我这段最好的时光

说起父子关系，会觉得有一些微妙。因为我们中国传统的父亲形象往往给人一种很威严的感觉，作为一家之主常常是说一不二的，尤其在对待男孩子教育问题时，更是严厉多过慈爱。

以至于有着“严父慈母”的说法。

然而有这么一对父子，虽然他们接受的是传统的中国的教育，但他们的相处方式却是与众不同的，这位父亲最常说的一句话就是——多年父子成兄弟。

《劳动节赞歌》

当城市的瞳孔，找到一种高度

雄伟，这古老的方块词

被注入激素一样拉长身段，不可遏止地节节生长

匍匐的劳动号子，

都爬上矗立的顶端，爬上飞行动物，爬上太阳系

在星汉的璀璨里，溺入幻想

我想到伊甸园。

裸露，和一张树叶。

想到石器围猎，

想到人类用燧石敲出第一缕闪耀的星火

想到造纸术，指南针

火药，活字印刷

想到，牛顿被掉落的苹果砸中头部

劳动光荣，劳动

创造幸福，劳动

是上帝赐予人类的一种智慧与快乐

我们伸展肌腱

让春风，抚摸身上河流一样鲜活的脉络

走出贫穷的沼泽

用诗歌书写，诗一样的生活

观刈麦（节选）

唐·白居易

田家少闲月，五月人倍忙。

夜来南风起，小麦覆陇黄。

妇姑荷箪食，童稚携壶浆，

相随饷田去，丁壮在南冈。

足蒸暑土气，背灼炎天光，

力尽不知热，但惜夏日长。

作者吕蒙正出身贫寒，历经疾苦。年轻时，曾和寇准一起在破窑读书，体味人间冷暖，后来，做了宰相，更体会到人心的宠辱。经历过太多苦难沧桑和大起大伏的人才能够体会到最深刻地天道无常和人情冷暖的巨大变化，才会体会到在人困、人为和天地自然变化循环中，命运的巨烈地沉浮与很多人生无奈的结局。

关于吕蒙正，有很多的有趣的典故和故事。

吕蒙正的父亲是个官员，幼时家境相当的不错，吕老爷有齐人之福，家中妻妾甚多，吕蒙正便是嫡妻刘氏所生，后来因为吕老爷与刘氏不和，便一气之下把刘氏和吕蒙正一并赶了出去。日子突然变得艰难困苦，但是刘氏咬着牙也不嫁人，硬是把吕蒙正拉扯大。

吕蒙长大之后，白天到洛阳龙门寺院读书，晚上回到一个破窑里睡觉，虽然条件艰苦，吕蒙正还是少立大志，奋发苦读，终于在宋太宗太平兴国二年，也就是公元977年，吕蒙正以进士第一的成绩，称为了万人敬仰的状元郎。

当时，正赶上宋太宗兴文抑武，这次科举的五百多位进士都收到了太宗的亲自接见，之后许多人也平步青云，直达庙堂，作为第一名的吕蒙正在各地岗位历练了十余年之后，吕蒙正正式进入内阁，任副宰相。

...

一个陌生女人的来信

作者 / 茨威格

我的儿子昨天死了

为了这条幼小的生命

我和死神搏斗了三天三夜

在他身边足足坐了四个小时

此刻 他那双聪明的大眼睛刚刚合上了

现在 在这个世界上我只有你一人

而你一无所知

你从来也没有认识过我

我的儿子昨天死了

我们的孩子

现在我在这个世界上再也没有别的人可以爱

只除了你

可是你是我的什么人啊

你从来也没有认出我是谁

你从我身边走过

你总是走啊走啊

不断向前走

曾经有一度

我以为可以把你抓住了

在孩子身上抓住了你

他一天天长大

他的眉宇之间

他安静时的神态像极了你

可一夜之间

他就残忍的撇下我走了

一去不复回

我又是孤零零的一个人了

比过去任何时候都更加孤单

你现在也许知道了

不 你也许只是隐隐感到我是多么爱你

可是谁

谁还会在每年你的生日老送你白玫瑰呢

花瓶将要空空的供在那里

一年一度的在你周围吹拂着微弱的气息

而我轻微的呼吸也将就此消散

我写...