你有沒有刷到過這種視頻——拆遷工地挖開地基，白森森的骨頭就出來了，評論區里有人說，這是打生樁，以前的規矩，老建築都這樣。這三個字字面上就讓人後脖子發涼。但這件事到底是真的嗎？它有歷史根據嗎？那些被反復點名的地方，真相又是什麼？

本期文案由美仕唐恩撰寫，聲音通過AI技術合成真人語音。

廣州荔灣廣場，一套流傳近三十年的都市詛咒：九十年代施工挖出八口棺材，草草處置，此後跳樓事件不斷，每次都算開了一口，八口開完就是終結。這套傳說到底從哪裡來？那些跳樓是真實發生的嗎？一棟樓的衰落背後，究竟藏著什麼？

本期文案由美仕唐恩撰寫，聲音通過AI技術合成真人語音。

1934年，遼寧營口，據稱四百人親眼目睹了一具"龍"的遺骸被發現在遼河岸邊，當地報紙《盛京時報》對此做了連續報道。這期節目完整還原當年的報紙原文和目擊者說法，逐條拆解骨骸照片、集體目擊和新聞報道這三重"鐵證"，追溯這個故事從1934年的地方新聞變成2004年央視專題再到今天短視頻熱門的完整傳播鏈。

本期文案由美仕唐恩撰寫，聲音通過AI技術合成真人語音。

1977年，河北農民黃延秋聲稱三次在睡夢中被兩個神秘人背著飛到上海、北京等九座城市，此事被列為中國三大UFO懸案之一，流傳近半個世紀。本期節目完整還原三次"失蹤"的傳聞版本，逐條拆解電報、軍官、牆上刻字等所謂證據，回顧央視調查發現的致命漏洞，以及2021年黃延秋本人承認一切編造的真相。一個逃婚青年的應急謊言，如何在調查者、媒體和互聯網的接力餵養下活了四十四年？

本期文案由美仕唐恩撰寫，聲音通過AI技術合成真人語音。

清華才女朱令，1994年遭鉈鹽蓄意毒害，留下終身殘疾，三十年無人被起訴。這起懸案觸動了中國互聯網上最深的焦慮，也成了權力與正義之間那道永恆裂縫的注腳。

本期文案由美仕唐恩撰寫，聲音通過AI技術合成真人語音。

1994年黑龍江鳳凰山林場，伐木工人孟照國聲稱某夜被一個三米高的金屬皮膚存在帶走，發生了跨物種的接觸，並被告知六十年後將有一個孩子降生在另一顆星球。中國UFO研究會為他做了測謊和催眠，雜誌跟進報導。三十年後，這個故事依然沒有消失。

本期文案由美仕唐恩撰寫，聲音通過AI技術合成真人語音。

1994年貴州，數百畝松林在一夜之間被攔腰截斷，地面留著爪形灼燒印記，七十噸貨車在軌道上逆向滑行了二十米。UFO研究會說是飛碟，《走近科學》把它拍成三集懸案節目，卻讓更多人相信了外星人。一個打著科普旗號的節目，是怎樣把有答案的事越講越神秘的？

本期文案由美仕唐恩撰寫，聲音通過AI技術合成真人語音。

1948年澳洲海灘，一具無名男屍，衣服標籤全被剪掉，口袋暗格裡藏著一張寫有「結束了」的波斯詩句殘頁。附近詩集的後頁寫著至今未解的神秘字母串，還有一個護士的電話號碼——她說自己不認識死者，卻神情異常。這樁謎案沉默了七十多年。

本期文案由美仕唐恩撰寫，聲音通過AI技術合成真人語音。

九個年輕人進入烏拉爾山深處露營，帳篷從裡面被割開，所有人光腳衝進暴風雪，最後一個接一個死去。死者舌頭消失、衣物驗出放射性，結案文件寫著「一種強大的未知力量」。這個故事在互聯網上翻紅幾十年——謠言真正可怕的地方，是它明明用的都是真實細節。

本期文案由美仕唐恩撰寫，聲音通過AI技術合成真人語音。

1979年，蘇聯斯維爾德洛夫斯克爆發神秘死亡事件。當局說是問題肉食，但街道在消毒、單位在發藥、某些區域莫名安靜下來。幾十年後互聯網把它渲染成毒雲飄過、上千人死亡。事實究竟是什麼？在一座信息不透明的封閉城市裡，謊言和謠言，到底哪個更可怕？

本期文案由美仕唐恩撰寫，聲音通過AI技術合成真人語音。