“Se uno viene a me e non mi ama più di suo padre, della madre, della moglie, dei figli… e perfino della propria vita, non può essere mio discepolo.”
Il Vangelo di questa domenica non accarezza, non consola. È parola che taglia, che spoglia, che chiede verità. Gesù non si lascia ingannare dall’entusiasmo delle folle. Sa che lo seguono in tanti, ma non tutti per la ragione giusta. Per questo frena, si volta, e parla con un linguaggio duro, radicale: seguire Cristo significa mettere Dio al centro, al di sopra di ogni altro affetto, progetto, sicurezza.
L’amore radicale che salva i legami
Non si tratta di disprezzare i propri cari. Sarebbe in contraddizione con tutto il Vangelo. Si tratta di riconoscere che solo se Dio è al primo posto, gli altri affetti non diventano idoli ma relazioni vere. Quando Dio non è il centro, perfino l’amore umano rischia di trasformarsi in possesso, chiusura, egoismo.
La croce quotidiana
“Chi non porta la propria croce e non viene dietro a me, non può essere mio discepolo.”
Gesù non parla di croci inventate, né di penitenze artificiali. Parla della croce concreta che ogni vita porta con sé: ferite, fatiche, perdite, dolori. La vera sequela non è nei giorni facili, ma nei giorni duri. Non quando è conveniente, ma quando costa.
La serietà della scelta
Gesù racconta due parabole brevi ma decisive: un uomo che costruisce una torre, un re che prepara una guerra. Entrambi devono fare i conti. La sequela non è un hobby, non è un contorno, non è un “se mi avanza tempo”. È una scelta che chiede discernimento, maturità, totalità. È mettere tutto in gioco.
Il rischio del compromesso
Noi spesso cerchiamo un cristianesimo “light”: credere senza rinunciare, seguire senza cambiare, amare senza compromettersi. Ma Gesù svela l’inganno: non ci sono vie di mezzo. O Cristo è al centro, o resta ai margini. O è il Signore di tutto, o non è il Signore.
L’amore che costa ma libera
L’amore radicale non è un tirannico “tutto o niente”, ma la verità stessa dell’amore. Come in un matrimonio: non esiste l’amore diviso, parallelo, condizionato. Esiste solo l’amore che dona tutto. Così con Cristo: non basta dirgli “Ti seguo” e poi trattenere pezzi di vita. La sequela vera costa, ma libera. Porta la croce, ma conduce alla risurrezione.
Una domanda che brucia
Alla fine, il Vangelo di oggi ci lascia una domanda che non si può rimandare:
Io, oggi, sono disposto davvero a seguire Cristo… anche quando costa, anche quando non conviene, anche quando chiede tutto?Non è una parola da capire una volta per tutte. È una scelta da rinnovare ogni giorno.

“Chiunque si esalta sarà umiliato, e chi si umilia sarà esaltato.”
Con questa frase, Gesù rovescia radicalmente le logiche mondane che governano i rapporti umani: la ricerca dei primi posti, la corsa al riconoscimento, la paura di restare invisibili.Il Vangelo di questa domenica si svolge in una scena ordinaria: un banchetto. Ma, come spesso accade, Gesù trasforma un momento quotidiano in rivelazione del Regno. Egli osserva gli invitati contendersi i posti migliori e ne trae un insegnamento che va oltre il semplice galateo: l’umiltà non è un atteggiamento esteriore, ma la verità dell’essere davanti a Dio.
L’umiltà come verità
Nella Scrittura, l’umiltà non è mortificazione o autosvalutazione, ma riconoscere che tutto ciò che siamo è dono. San Francesco d’Assisi lo esprimeva con radicalità: “L’uomo vale davanti a Dio tanto quanto vale davanti a Lui, e nulla di più.”
Così, l’umile non lotta per i primi posti, perché sa che il suo posto è già custodito nel cuore del Padre. L’esempio supremo è Cristo stesso, che “pur essendo di natura divina… svuotò se stesso, assumendo la condizione di servo, fino alla morte di croce” (Fil 2,6-8). È proprio scegliendo l’ultimo posto che il Figlio è stato innalzato dal Padre al di sopra di ogni nome.
La logica della gratuità
Il discorso di Gesù, però, non si ferma qui. Egli aggiunge una seconda provocazione: “Quando offri un pranzo, invita poveri, storpi, zoppi e ciechi.” In altre parole: non limitarti a una logica di scambio, non ridurre l’amore a convenienza. Il Regno di Dio non funziona sul “do ut des”, ma sulla gratuità.
Noi stessi siamo i primi invitati a questo banchetto: poveri e incapaci di restituire, eppure scelti e amati gratuitamente da Dio. La gratuità, allora, non è un optional, ma il cuore del Vangelo.
La sfida per la Chiesa
Questo testo evangelico non interroga solo i singoli, ma la comunità cristiana stessa. Anche nella Chiesa, talvolta, possiamo cadere nella tentazione dei “primi posti”: ricerca di visibilità, prestigio, riconoscimento. Ma Gesù ci ricorda che la grandezza della Chiesa non si misura dal potere, ma dal servizio; non dal primeggiare, ma dal piegarsi.
Una domanda aperta
Il Vangelo, allora, ci consegna una domanda che non possiamo eludere:
Sto ancora cercando i primi posti… o sto imparando a scegliere l’ultimo, lì dove Dio si lascia incontrare?
Perché nel Regno non entrano i più visibili, i più potenti, i più celebrati. Entrano coloro che hanno scelto l’umiltà e la gratuità come stile di vita.

“Sforzatevi di entrare per la porta stretta.”
Con questa immagine tagliente, Gesù ci mette davanti a una delle verità più scomode del Vangelo. Non una via larga e comoda, non un accesso facile e senza resistenze, ma una porta stretta. Una soglia che chiede scelta, decisione, autenticità.
La porta stretta: immagine biblica della sequela
Nella Bibbia, la “porta” non è solo un varco fisico, ma un simbolo teologico: il passaggio dal mondo dell’uomo al mondo di Dio. Nei Salmi, la “porta” del Tempio è la soglia della comunione con il Signore (cf. Sal 118,19-20). Nel Vangelo di Giovanni, Gesù stesso si presenta come “la porta delle pecore” (Gv 10,7): l’accesso alla vita piena passa attraverso Lui.Quando Gesù parla di porta stretta, non intende un ostacolo artificiale posto da Dio per rendere difficile la salvezza, ma la logica stessa dell’amore: l’amore autentico non si vive senza lasciare nulla, non si custodisce senza sacrificio, non si mantiene senza fedeltà.
Una logica che purifica l’essenziale
Sant’Agostino lo riassumeva con parole celebri: “Ama e fa’ ciò che vuoi.” Ma per amare davvero occorre alleggerirsi del superfluo, liberarsi dell’egoismo, svuotare lo zaino dei rancori e delle maschere. La porta stretta è dunque la soglia della verità, quella che permette di entrare solo con ciò che conta: un cuore libero e una vita trasparente.È la differenza tra la fede come appartenenza esteriore e la fede come incontro vivo. Per questo Gesù aggiunge parole che fanno tremare: “Abbiamo mangiato e bevuto con te… ti conosciamo.” Ma Lui risponde: “Non vi conosco.” Qui sta il nodo: non basta una conoscenza intellettuale o tradizionale di Gesù. Serve una relazione che trasforma. Papa Benedetto XVI lo disse con forza: “All’inizio dell’essere cristiano non c’è un’idea, ma l’incontro con una Persona che dà un orizzonte nuovo.”
L’amore concreto come porta
La porta stretta non è un concetto astratto, ma si traduce in gesti concreti di amore quotidiano:

• perdonare quando sarebbe più facile vendicarsi,
• restare fedeli quando il mondo suggerisce leggerezza,
• dire la verità quando converrebbe tacere,
• amare quando sarebbe comodo ignorare.

È un amore che costa, ma che salva. Non l’amore delle emozioni facili, ma quello che plasma, che purifica, che rende veri.
I primi e gli ultimi
Infine, Gesù rovescia ogni classifica umana: “Vi sono ultimi che saranno primi, e vi sono primi che saranno ultimi.” Non contano i titoli, i successi, la visibilità, i follower. Davanti a Dio non entra per primo chi appare, ma chi ama. Quante volte abbiamo visto vite semplici, nascoste, umili, diventare lampade di Vangelo più luminose di mille proclami? Forse saranno loro, gli invisibili agli occhi del mondo, a precederci nella gioia del Regno.
Una scelta da non rimandare
Il nostro tempo ama la porta larga: la porta del successo facile, delle relazioni senza impegno, del “faccio ciò che sento”. Ma quella porta non porta da nessuna parte. È illusione. La porta stretta, invece, chiede fatica, ma conduce alla vita piena.Ecco il cuore del Vangelo di oggi: non temete la porta stretta, temete piuttosto una vita larga ma senza direzione.
Perché sì, la porta è stretta. Ma è sempre aperta. E dall’altra parte ci attende un Dio che non chiude fuori nessuno, ma che chiede solo di entrare con cuore libero, senza maschere, senza zavorre.

“Sono venuto a portare il fuoco sulla terra; e come vorrei che fosse già acceso!”
Sono parole che sconcertano, che destabilizzano, che sembrano contraddire l’immagine di Gesù come Principe della pace. Eppure, proprio in questa apparente contraddizione si nasconde una delle verità più potenti del Vangelo: l’amore di Dio non è mai neutrale, non lascia nulla come prima.
È fuoco che brucia, purifica e rinnova.Il fuoco, nella Scrittura, è simbolo ambivalente: giudizio e purificazione, ma anche presenza di Dio. È il roveto ardente da cui Dio parla a Mosè, è la colonna di fuoco che guida Israele nel deserto, è la fiamma della Pentecoste che scende sugli apostoli e li trasforma in testimoni coraggiosi. In Gesù, questo fuoco diventa l’azione dello Spirito Santo che consuma ciò che è falso e accende ciò che è autentico.Per questo Gesù parla anche di “divisione”. Non perché sia venuto a distruggere i legami, ma perché il Vangelo chiede scelte radicali.
Non permette compromessi. Non accetta mezze misure. Accogliere Cristo significa riorientare la vita a partire da Lui: e questo, inevitabilmente, provoca incomprensioni, contrasti, rifiuti.Viviamo in una società che ci spinge sempre al “di più”: più successo, più denaro, più esperienze, più visibilità.
Ma questa corsa non sazia, lascia vuoti, stanchi, irrealizzati. Il Vangelo, invece, non aggiunge un altro “di più”: propone l’“unico necessario”. Non ci invita ad accumulare, ma a scegliere.
Non a correre ovunque, ma a mettere Dio al centro.E qui si accende la domanda più radicale: dov’è il fuoco nella mia vita?
Cosa mi brucia dentro al punto da orientare le mie scelte, il mio tempo, la mia energia? È un fuoco che illumina e riscalda… o vivo una fede tiepida, che non accende nessuno?Il mondo non ha bisogno di cristiani spenti, di coscienze addormentate, di comunità tiepide. Ha bisogno di donne e uomini che ardono. Che non hanno paura di lasciarsi purificare, di pagare il prezzo della fedeltà, di portare nel cuore un fuoco capace di cambiare se stessi e chi incontrano.Gesù non è venuto a distribuire un calmante, ma ad accendere un incendio d’amore. Non a mettere pace nel senso superficiale del quieto vivere, ma la pace profonda che nasce da cuori infuocati di Spirito.
E allora, la domanda che il Vangelo ci consegna oggi è bruciante:
Sto vivendo una fede che arde, capace di trasformare la mia vita e di incendiare il mondo con la speranza? O mi sto accontentando di una fede spenta, che non lascia traccia?

“Siate pronti!”
Non è un ordine dettato dalla paura, ma un invito all’amore vigilante.
Il Vangelo di questa domenica ci chiama a uno stato del cuore che non si misura sugli orologi, ma sulla capacità di rimanere desti davanti al Signore che viene. A Medjugorje — ai piedi di Maria — ho capito una volta di più che la vera vigilanza non è tenere gli occhi aperti, ma il cuore desto. Maria è la Donna dell’“Eccomi”, la creatura che al primo sussurro di Dio spalanca la sua vita senza chiedere garanzie. In Lei, la vigilanza non è ansia per ciò che accadrà, ma amore per Chi sta per arrivare.
La pagina di Luca 12 ci propone immagini potenti: cinture ai fianchi, lampade accese, servi che attendono il padrone al suo ritorno. È il linguaggio del pellegrinaggio: viandanti leggeri, pronti a partire, liberi da zavorre inutili. Ma il nostro stile di vita, spesso, è quello dei collezionisti di sicurezze: accumuliamo, blindiamo il futuro, riempiamo il presente di rumori che ci impediscono di ascoltare.
In Terra di Maria, ho incontrato volti segnati dalla fatica, mani che stringevano rosari consumati, occhi che brillavano di lacrime e speranza. Persone che dicevano: “Ho perso tutto… ma ho trovato Dio.”
E ho pensato che forse il Signore riesce a parlarci davvero solo quando smettiamo di riempire la vita di difese e iniziamo a lasciarla abitare da Lui.Gesù ci avverte: la vigilanza non è semplice attesa passiva, ma farsi trovare all’opera nell’amore. Il padrone che arriva non vuole vedere servi con le mani in tasca, ma con le mani sporche di servizio, con la fedeltà di chi continua a fare il bene anche quando nessuno lo vede.Il Vangelo, oggi, ci costringe a porci una domanda che non si può rimandare:
Come voglio essere trovato?
Con un cuore in pace o pieno di rancore?
Con lampade accese o spente?
Con mani che hanno seminato bene o mani vuote?Questa non è una domanda per “un giorno” indefinito. È una domanda per adesso. Perché la vita può cambiare in un attimo, e il Signore può bussare quando meno ce lo aspettiamo.E allora, come un pellegrino che torna a casa ma non smette di camminare, porto con me — e lascio anche a voi — la domanda più importante di tutte:
Se il Signore tornasse stanotte… mi troverebbe sveglio o addormentato?

“Sto davvero vivendo… o sto solo sopravvivendo?”
È con questa domanda — semplice solo in apparenza, ma capace di scavare nelle profondità dell’anima — che il Vangelo di oggi ci interpella con forza. Un uomo interpella Gesù per una questione di eredità familiare. Ma il Maestro, come spesso accade, non risponde alla superficie del problema. Va più in profondità. Non parla del denaro, ma del cuore. Non si lascia trascinare nella disputa, ma apre uno squarcio sul senso ultimo della vita.Così nasce la parabola dell’uomo ricco: previdente, organizzato, efficiente. Uno che sa accumulare, pianificare, moltiplicare. E che alla fine, quando tutto sembra finalmente sistemato, si dice: “Ora puoi riposarti, mangiare, bere e divertirti.”Quante volte lo diciamo anche noi?
“Quando avrò finito questo periodo, allora vivrò.”
“Quando tutto sarà a posto, amerò di più, pregherò di più, mi dedicherò di più…”
E intanto rimandiamo la vita.Ma il Vangelo — con un colpo netto, come un’ascia che fende il legno — ci restituisce una verità scomoda, ma liberante:
la vita non aspetta. La vita non è dopo. La vita è ora.
“Stolto, questa notte stessa ti sarà richiesta la tua vita.”Questo versetto non è una minaccia, ma un appello accorato a svegliarci, a non vivere come se fossimo immortali, a non illuderci che il tempo sia infinito, a riconoscere che la vera ricchezza non è ciò che abbiamo, ma ciò che doniamo.
Non ciò che tratteniamo, ma ciò che lasciamo fluire attraverso le nostre mani.Il Vangelo non è contro i beni. È contro la menzogna che i beni ci salvino.
È contro la seduzione del controllo. È contro la tentazione di vivere da “proprietari della vita”, dimenticando che ogni giorno è un dono, non un diritto acquisito.E allora, che significa arricchirsi davanti a Dio?
Significa vivere con le mani aperte.
Significa non aspettare di essere perfetti per amare, né di avere di più per iniziare a donare.
Significa riconoscere che tutto passa… tranne l’amore vissuto.In questa omelia, il richiamo alla vigilanza non è una condanna, ma una chiamata alla pienezza.A non rinviare il bene. A non soffocare il cuore sotto la coltre degli affanni e delle sicurezze.Mentre mi preparo a partire per Medjugorje, porto con me questa domanda:
Che cosa resterà davvero di me?
E la risposta non si misura in cose, titoli o successi.
Si misura in volti. In mani intrecciate. In perdoni dati. In amore condiviso.Il granai che contano non sono quelli pieni di beni.
Sono quelli riempiti di relazioni salvate, di lacrime asciugate, di abbracci veri.E se oggi fosse la mia ultima notte?
Ho amato abbastanza da essere pronto?
Ho vissuto abbastanza da non aver paura?
Questa omelia è un invito a non sprecare l’oggi.
Perché il Vangelo non ci insegna a fare di più, ma a vivere meglio.Non aspettare di avere tutto.
Ama. Adesso.
Perché solo l’amore vissuto oggi è eterno davvero.

“Signore, insegnaci a pregare.”
È da questa supplica semplice e disarmante che si apre il Vangelo di questa domenica. Non una domanda teorica, non una curiosità spirituale, ma un grido che nasce da una mancanza, da un’esperienza concreta di limite, di vuoto, di bisogno di Dio.I discepoli non chiedono a Gesù di insegnare loro a parlare alle folle o a compiere miracoli. Chiedono l’unica cosa davvero essenziale: imparare a pregare. Perché — e questo è il nodo teologico — senza preghiera, anche le opere più belle si svuotano di senso. Senza intimità con Dio, ogni gesto rischia di diventare attivismo.Gesù non risponde con una lezione, né con una teoria. Ma con una parola. Una sola parola che racchiude il cuore di tutta la fede cristiana: Padre.Qui si gioca tutto.La preghiera non comincia da un bisogno, ma da un'identità. Pregare è ricordare chi siamo: figli, non orfani. E se Dio è Padre — un Padre buono, presente, fedele — allora possiamo fidarci. Possiamo parlare con Lui senza paura, senza finzioni, senza maschere. Possiamo portare a Lui anche le nostre miserie, le nostre fragilità, le nostre domande rimaste in sospeso.Nel contesto lucano, la preghiera del Padre Nostro viene consegnata come la grammatica dell’affidamento, la sintassi della relazione con Dio. Non è un insieme di formule, ma un’educazione alla fiducia, al desiderio, alla sobrietà del cuore.“Dacci ogni giorno il nostro pane…”
È l’abbandono radicale del cuore del discepolo alla provvidenza divina. È la rinuncia al controllo sul domani. È la richiesta di imparare a vivere l’oggi con apertura, senza affanno. In questo versetto riecheggia l’Esodo: come la manna era sufficiente per un solo giorno, così anche il pane della fiducia non si accumula: si riceve nel presente.E poi la richiesta del perdono: “Rimetti a noi i nostri peccati, come anche noi li rimettiamo…”
Qui Gesù compie un rovesciamento profondo: il perdono non è solo una grazia ricevuta, ma anche una grazia trasmessa. La preghiera non è vera se non scava nel cuore abbastanza in profondità da sciogliere anche i nodi del risentimento.
Chi non sa perdonare, dice il Vangelo, non può conoscere davvero il volto del Padre. Perché il Dio di Gesù Cristo è un Dio che non tiene in mano le colpe, ma le assorbe. Le assume. Le vince con la misericordia.Il Vangelo, poi, si fa parabola. Un amico che bussa a mezzanotte. Un altro che si rifiuta di alzarsi. E infine, la sorpresa: l’insistenza vince la resistenza. Ma qui Gesù non sta paragonando Dio a un uomo infastidito. Sta mostrando come il nostro cuore ha bisogno di imparare a bussare, a non cedere, a non arrendersi troppo in fretta.La preghiera non serve a cambiare Dio. Serve a cambiare noi.È un lavoro lento, silenzioso, trasformante, come un chiodo che batte la pietra finché non la fende. Pregando, ci lasciamo lavorare dallo Spirito. E piano piano, qualcosa dentro si apre.È a questo punto che Gesù pronuncia la frase più sconvolgente del brano: “Quanto più il Padre vostro celeste darà lo Spirito Santo a coloro che glielo chiedono!”Questa è la vertigine del testo. Non ci viene promesso che otterremo tutto ciò che chiediamo…
Ci viene promesso qualcosa di meglio: ci verrà dato lo Spirito Santo.
Il dono che contiene ogni altro dono.
Il respiro di Dio dentro di noi.E allora, la domanda si fa esistenziale, radicale, spiazzante:
A chi sto davvero bussando nella mia vita?
Dico “Padre”… ma vivo come se fossi solo?
Prego… ma poi confido solo nelle mie forze?
Invoco… ma poi mi chiudo?Questa omelia non offre risposte facili. Ma ci restituisce la verità profonda della preghiera: essa è il grembo nel quale nasce la fiducia, il luogo in cui smettiamo di controllare e cominciamo a consegnarci.Il vero miracolo non è che Dio cambi idea.
Ma che noi, finalmente, ci lasciamo amare.

Cosa conta davvero nella vita cristiana? Il fare o l’essere? Il servizio o l’ascolto?
La liturgia di questa domenica ci conduce dentro una delle scene più intime e disarmanti del Vangelo: Marta e Maria accolgono Gesù nella loro casa. È un frammento domestico, familiare, e proprio per questo profondamente universale. Ci riguarda tutti.Molti di noi si riconoscono immediatamente in Marta: operosa, attenta, generosa, ma anche stanca, affaticata, carica di un’inquietudine che lentamente diventa giudizio. Maria, invece, sembra inattiva, quasi impassibile. Eppure è lei a scegliere, secondo Gesù, “la parte migliore”.Per comprendere davvero questa pagina evangelica, bisogna liberarla da letture moralistiche o semplificanti. Non è il racconto di una sorella buona e una sorella cattiva, né l’invito a scegliere tra l’azione e la contemplazione. È, piuttosto, una chiamata alla verità del cuore.Gesù non rimprovera Marta per il suo servizio — che resta necessario e prezioso — ma per l’agitazione interiore che lo accompagna. Quell’affanno che nasce quando perdiamo il centro, quando ci sentiamo soli nel nostro agire, quando iniziamo a misurare l’amore in termini di sforzo e fatica.Il testo usa un verbo forte: perispáō (in greco), che indica un essere “tirati da ogni parte”, come dilaniati interiormente. È l’immagine perfetta della vita moderna: pieni di cose da fare, divisi tra mille urgenze, ma spesso distanti da noi stessi e da Dio.Maria, invece, si siede. Non per pigrizia, ma per riconoscere la priorità assoluta: stare alla presenza del Signore. È un gesto teologico, prima che emotivo. Significa che l’ascolto precede il servizio, che l’identità precede l’efficienza, che la relazione con Cristo è la sorgente da cui scaturisce ogni vero agire cristiano.Questa pagina, letta in chiave più profonda, non oppone Marta a Maria, ma invita alla sintesi: un cuore che serve senza smarrire l’ascolto, un’anima che ascolta per servire con libertà. È lo stile di ogni autentico discepolo: non l’ansia della prestazione, ma la fecondità dell’incontro.In fondo, non si tratta di scegliere tra due modelli, ma di riconoscere che prima di fare qualcosa per Dio, dobbiamo imparare a stare con Dio.E allora questa omelia si trasforma in un invito chiaro, essenziale, disarmante:
Quando è stata l’ultima volta che ti sei seduto?
Non per controllare il telefono.
Non per organizzare la giornata.
Ma solo per ascoltare la voce di Dio che ti chiama per nome.Il rischio non è solo smettere di credere. È smettere di ascoltare. Perché senza ascolto, anche la fede si svuota. Diventa rumore di fondo. Presenza silenziosa, ma priva di relazione.Gesù non condanna l’azione, ma ci ricorda che se il nostro fare non nasce dallo sguardo, dalla sosta, dal silenzio, diventa peso. E ci logora.“Di una cosa sola c’è bisogno.”Questa è la verità profonda del Vangelo di oggi.
Tutto passa: le corse, le incombenze, i doveri.
Ma lo sguardo di Dio dentro di noi… resta.È il momento di fermarsi.
Di ascoltare.
Di ritrovare sé stessi nei piedi di Cristo.
Perché solo così, quando ci rialzeremo,
il nostro servizio non sarà più affanno,
ma frutto di un amore che sa da dove viene, e per Chi vive.

“Chi è il mio prossimo?”
È questa la domanda che introduce il Vangelo di questa domenica (Lc 10,25-37). Ma attenzione: non è una domanda innocente. È la domanda di un dottore della Legge che vuole mettere alla prova Gesù, cercando di circoscrivere, delimitare, ridurre l’ampiezza dell’amore evangelico a una misura che sia sopportabile, gestibile, rassicurante.Gesù non risponde direttamente. Come spesso accade, scardina la logica della domanda con una parabola che disarma, capovolge e converte: quella del buon Samaritano.Un racconto che conosciamo a memoria – tanto da rischiare di non ascoltarlo più davvero – e che oggi, invece, si riapre con forza interrogante. Perché non è semplicemente un invito a essere “bravi e buoni”, ma una provocazione radicale: da che parte sto io?
Nel Vangelo, il Samaritano non si interroga su chi meriti il suo aiuto. Semplicemente, si ferma, vede, si commuove, tocca, cura. Si fa prossimo. E proprio in questo verbo – farsi prossimo – è racchiuso il cuore teologico del testo.L’“essere prossimo” non è una categoria geografica, ma esistenziale.Non si tratta di chi ci è vicino per legami di sangue, affinità o vicinanza fisica, ma di chi si lascia toccare dalla sofferenza dell’altro. Chi rompe il recinto della propria sicurezza e si rende vulnerabile per l’altro. È un gesto che ci rimanda, in filigrana, al mistero stesso dell’Incarnazione: Dio non ha salvato l’umanità da lontano, ma facendosi prossimo, entrando nel dolore, toccandolo con mani umane.Nel comportamento del Samaritano possiamo intravedere una cristologia implicita: egli è figura di Cristo, che si china sull’uomo ferito, lo solleva, lo fascia, lo affida alla cura della comunità (l’albergo come immagine della Chiesa) e promette di tornare. Ma in controluce, il Samaritano è anche l’icona di ogni battezzato, chiamato a imitare il Signore non con parole, ma con gesti concreti, con compassione operosa.Il sacerdote e il levita – figure religiose per eccellenza – non mancano di conoscenze teologiche, né sono necessariamente persone cattive. Ma rappresentano una fede che resta sterile se non si traduce in carità, una religione che si rifugia nella purezza cultuale per non contaminarsi con il dolore della storia. E questo è l’abisso in cui rischiamo di cadere anche noi, ogni volta che separiamo Dio dall’uomo, il culto dalla vita, la liturgia dalla misericordia.Ecco allora il vero centro dell’interrogativo evangelico:
Non chi è il mio prossimo, ma se io mi comporto da prossimo.
Non chi ha diritto alla mia attenzione, ma se io sono disposto a farmi dono anche dove nulla mi verrà restituito.È la logica della croce, non del tornaconto.La parabola ci conduce così dentro una teologia della cura, in cui la salvezza non è mai individuale ma relazionale, e in cui la prossimità diventa via mistica: non si accede al mistero di Dio senza passare attraverso le ferite dell’umanità.Per questo, l’omelia di oggi non si accontenta di raccontare, ma chiama. Chiama a una decisione concreta, urgente, quotidiana:
“Chi è il ferito sul mio cammino, oggi?”
Non in astratto, non nel mondo, ma nella mia famiglia, nel mio luogo di lavoro, nella mia comunità, nei margini che mi è più comodo ignorare.E soprattutto: io, da che parte sto?
Sono colui che passa oltre?
O colui che si ferma, che perde tempo, che si lascia ferire dal dolore dell’altro?È lì che si gioca la verità del nostro discepolato. È lì che la Parola si fa carne nella nostra carne. E solo lì il Vangelo smette di essere una bella teoria… e diventa vita vissuta.

La riflessione di questa domenica del Tempo Ordinario si concentra sulla missione dei settantadue discepoli in Lc 10,1-20, sviluppando una teologia della missione che trasforma l'invio evangelico in paradigma per la testimonianza cristiana contemporanea. L'omelia utilizza un linguaggio poetico ed evocativo che sottolinea la "strana bellezza" di un Vangelo incentrato non sui prodigi ma sui "cammini da percorrere" e sugli "incontri possibili". L'analisi esegetica evidenzia alcuni elementi chiave del testo lucano: l'invio "a due a due" come principio di ecclesialità ("la fede cammina in compagnia"), la condizione di vulnerabilità ("come agnelli in mezzo ai lupi") e l'essenzialità dei mezzi ("senza borsa, né sacca, né sandali"). Questi elementi vengono interpretati come decostruzione del modello missionario trionfalistico in favore di una testimonianza basata sulla fragilità condivisa e sulla rinuncia all'autosufficienza. Particolare originalità caratterizza l'interpretazione della "pace" come "primo miracolo del Vangelo", definita non come "assenza di conflitto" ma come "presenza di Dio", non come "silenzio" ma come "armonia profonda tra ciò che siamo e ciò che desideriamo". Questa definizione antropologica della pace evangelica supera le concezioni meramente negative per giungere a una comprensione ontologica della shalom biblica. Il cuore teologico della riflessione analizza il mandato di "guarire i malati" in chiave spirituale ed esistenziale: "possiamo essere guaritori dell'anima", "mani tese, sguardi veri, presenze che non scappano". Questa interpretazione democratizza il ministero della guarigione, rendendolo accessibile a ogni credente attraverso la semplice "vicinanza a chi non si aspetta più niente". L'elemento più significativo è l'esegesi del ritorno entusiastico dei discepoli e della risposta di Gesù che riorienta la gioia dai "successi" al "legame" con lui: "Non rallegratevi perché i demòni si sottomettono a voi, ma perché i vostri nomi sono scritti nei cieli". Questa correzione viene interpretata come distinzione fondamentale tra efficacia missionaria e identità cristiana, tra "ciò che fate" e "ciò che siete per me". La conclusione propone un'attualizzazione della missione attraverso il rovesciamento della logica di cristianizzazione: "non di portare il mondo in chiesa, ma di portare la Chiesa nel mondo", non "con l'arroganza di chi sa" ma "con la tenerezza di chi ha incontrato la Luce". Questa ecclesiologia missionaria privilegia la testimonianza esistenziale sulla proclamazione verbale, la "mitezza" sulla "forza". L'interpretazione finale che identifica ogni credente tra i "settantadue" e propone come criterio di verifica missionaria non i risultati ma la capacità di "camminare con Lui" nella quotidianità, trasforma la missione da attività straordinaria a dimensione ordinaria dell'esistenza cristiana, fondata sulla certezza che "anche i nostri nomi, scritti nel cielo, ci sorrideranno in silenzio".