Autunno del 1649, una nave attraversa il mare del Nord. Sottocoperta, nella cabina riservata agli ospiti di riguardo, ha preso posto un uomo con un grosso baule. Si chiama Renè Descartes ed è il più acclamato filosofo del suo tempo. Dichiara di viaggiare con sua figlia, ma nessuno ha visto salire a bordo una bambina. Soprattutto, è noto che Descartes non ha figli. 
Questa è una storia a lungo creduta vera, ma in realtà una leggenda, nata intorno a un automa, ovvero su una bambina meccanica nata per lenire un dolore o per proteggere la reputazione del famoso pensatore.