Paris, 28 rue Mazarine, nuit du 14 au 15 septembre 1822. Jean-François Champollion, trente et un ans, sans chaire et sans fortune, logé chez son frère aîné à deux pas de l'Institut. Ce matin, en comparant des relevés du temple d'Abou Simbel, il est devenu le premier homme depuis quatorze siècles à lire les hiéroglyphes. Vers midi, il a couru au bureau de son frère, a lancé « Je tiens l'affaire ! », et son corps a cédé. On l'a ramené, couché. Il ne dort pas. Le texte, et ce qui est vrai et ce qui est légende, sur https://innernight.com/h/champollion-mazarine-1822

Paris, rue des Francs-Bourgeois-Saint-Michel, dans une maison qu'il loue depuis sept semaines, mardi 24 novembre 1654, au matin. Il a trente et un ans. Hier soir, de dix heures et demie à minuit et demi environ, il a écrit une page qu'il n'a montrée à personne. Il a sur les genoux son pourpoint retourné, une aiguille, du fil, et le papier plié. Le texte, et ce qui est vrai et ce qui est légende, sur https://innernight.com/h/pascal-aiguille-1654

Milan, le jardin d'une maison louée, un soir d'août 386. Aurelius Augustinus, trente et un ans, Africain de Thagaste, professeur officiel d'éloquence de la ville, à deux pas de la cour impériale. Cet après-midi, sous le figuier de ce jardin, il a entendu une voix d'enfant chanter « prends, lis » ; il a ouvert les lettres de l'apôtre Paul, il a lu une phrase, et il a cessé de se débattre. Il l'a dit à sa mère. La maison dort. Il est revenu s'asseoir sous l'arbre. Le texte, et ce qui est vrai et ce qui est légende, sur https://innernight.com/h/augustin-jardin-386

Madrid, une maison louée à l'angle des rues du León et de Francos, mardi 19 avril 1616, l'après-midi. Miguel de Cervantès, soixante-huit ans, auteur de Don Quichotte, achève son dernier roman, le Persiles. Hier, on lui a donné l'extrême-onction. Aujourd'hui, il écrit la page qui partira en tête du livre : la dédicace à son protecteur, le comte de Lemos, qui rentre de Naples par la mer. Il lui reste trois jours. Le texte, et ce qui est vrai et ce qui est légende, sur https://innernight.com/h/cervantes-estribo-1616

Salle d'attente de la gare de Chtchokino, à sept verstes de Iasnaïa Poliana, 28 octobre 1910, vers sept heures du matin. Il a quatre-vingt-deux ans. Il s'est enfui de chez lui il y a une heure, dans la nuit, avec son médecin. Le train est à huit heures. Le texte, et ce qui est vrai et ce qui est légende, sur https://innernight.com/h/tolstoi-chtchokino-1910

Place Semenovski, Saint-Pétersbourg, 22 décembre 1849, vers neuf heures du matin, par vingt degrés de froid. Il a vingt-huit ans. Un auditeur vient de lui lire sa condamnation à mort par fusillade. Il est le sixième de la liste. On fusille par trois. Le texte, et ce qui est vrai et ce qui est légende, sur https://innernight.com/h/dostoievski-semenovski-1849

Sous la tente, dans les monts Liupan, aux confins de l'empire des Xia, août 1227. Gengis Khan, soixante-cinq ans environ, maître d'un empire de la mer de Chine à la Caspienne, meurt d'une chute de cheval et de la fièvre, en pleine campagne. La capitale des Xia tient encore ; il ne verra pas sa reddition. Le texte, et ce qui est vrai et ce qui est légende, sur https://innernight.com/h/gengis-khan-derniere-nuit-1227

Dunette du Victory, au large du cap Trafalgar, 21 octobre 1805, un peu après onze heures. La flotte franco-espagnole est en vue depuis l'aube ; trois milles maintenant, et le Victory avance vers elle à deux nœuds. Il a écrit sa prière dans son journal, puis un codicille que Hardy et Blackwood viennent de signer. Le premier coup de canon est dans une heure. Le texte, et ce qui est vrai et ce qui est légende, sur https://innernight.com/h/nelson-trafalgar-1805

Camp Sharpener, sous les arbres, près de Southwick House, au nord de Portsmouth, nuit du 5 au 6 juin 1944, autour d'une heure du matin. L'ordre irrévocable du Débarquement est donné depuis l'aube ; les flottes sont en mer en silence radio ; les avions des divisions aéroportées ont décollé sous ses yeux dans la soirée. Il a cinquante-trois ans. Dans son portefeuille, quatre phrases au crayon : le communiqué à publier si tout échoue. Le texte, et ce qui est vrai et ce qui est légende, sur https://innernight.com/h/eisenhower-billet-1944

Washington, la Maison-Blanche, son bureau à l'étage, jeudi 1er janvier 1863, au début de l'après-midi. Il a cinquante-trois ans. Depuis le matin il a serré la main de tout Washington ; le bras droit est raide. Le parchemin, renvoyé le matin pour un mot, vient de revenir recopié du Département d'État. Seward et son fils sont là. La plume est trempée. Le texte, et ce qui est vrai et ce qui est légende, sur https://innernight.com/h/lincoln-signature-1863