Paris, 108 boulevard Kellermann, la nuit du lundi 5 novembre 1906. Marie Curie a trente-huit ans. Pierre est mort il y a deux cents jours. Cet après-midi, à la Sorbonne, elle a donné la première leçon du cours de son mari, devenant la première femme à enseigner là en six siècles et demi. Dans la maison dorment ses filles, Irène, neuf ans, Ève, vingt-trois mois, et le père de Pierre. Elle ouvre le cahier commencé le 30 avril, celui où elle tutoie un mort. Le texte, et ce qui est vrai et ce qui est légende, sur https://innernight.com/h/marie-curie-lecon-1906

Reigandō, une grotte du mont Kinpō, près de Kumamoto, printemps 1645. Miyamoto Musashi, soixante et un ans, plus de soixante duels sans une défaite, est malade. Il a donné ce qu'il possédait et monte chaque matin écrire ce qui tient, pour son élève Terao Magonojō. Le texte, et ce qui est vrai et ce qui est légende, sur https://innernight.com/h/musashi-reigando-1645

Chang'an, une nuit de la fin de l'automne de 91 av. J.-C. Dans quelques semaines commence le dernier mois de l'hiver, celui où l'empire exécute ses condamnés ; ensuite l'empereur part pour les sacrifices de Yong, et Sima Qian, directeur des écrits du palais, doit le suivre. Ren An est dans la prison, condamné à être tranché en deux. Sur la table, sa vieille lettre, jamais répondue. Sima Qian a cinquante-quatre ans. Le livre est fini. Le texte, et ce qui est vrai et ce qui est légende, sur https://innernight.com/h/sima-qian-lettre-91

Sant'Andrea in Percussina, une ferme au sud de Florence, nuit du 10 décembre 1513. Nicolas Machiavel, quarante-quatre ans, a été quatorze ans le secrétaire et le diplomate de la République de Florence : le retour des Médicis l'a destitué, la torture lui a disloqué les épaules en février, la disgrâce l'a rangé dans sa ferme. Il vient d'écrire à son ami Vettori, ambassadeur à Rome, la lettre qui raconte ses journées ; sur la table, un petit livre presque achevé : Le Prince. Le texte, et ce qui est vrai et ce qui est légende, sur https://innernight.com/h/machiavel-albergaccio-1513

Ariminum, aujourd'hui Rimini, matin du 11 janvier 49 avant notre ère. La ville vient d'ouvrir ses portes. Le texte, et ce qui est vrai et ce qui est légende, sur https://innernight.com/h/cesar-rubicon-49

Reitwein, sur l'Oder, nuit du 12 au 13 août 1759. Frédéric II, quarante-sept ans, roi de Prusse, vient de perdre à Kunersdorf, contre les Russes et les Autrichiens, la pire bataille de sa vie : de quarante-huit mille hommes, il n'en rassemble pas trois mille ce soir. Il écrit à Voltaire. Le texte, et ce qui est vrai et ce qui est légende, sur https://innernight.com/h/frederic-ii-kunersdorf-1759

Rouen, une tour du château de Bouvreuil, au matin du dimanche 27 mai 1431, jour de la Trinité. Prisonnière des Anglais depuis un an, jugée par un tribunal d'Église depuis février, elle a abjuré trois jours plus tôt au cimetière de Saint-Ouen, par peur du feu, contre la promesse d'une prison d'Église ; on l'a ramenée ici, aux fers, chez les Anglais, en robe de femme. Ce matin, elle vient de remettre l'habit d'homme : relapse, donc le feu. Elle a dix-neuf ans. Le texte, et ce qui est vrai et ce qui est légende, sur https://innernight.com/h/jeanne-darc-habit-1431

Annexe du 10 Downing Street, Storey's Gate, Londres, nuit du 26 au 27 juillet 1945. Les résultats sont tombés à midi ; à sept heures du soir, il a remis sa démission au roi. Le texte, et ce qui est vrai et ce qui est légende, sur https://innernight.com/h/churchill-annexe-1945

Au-dessus de la France, 17 juin 1940, entre neuf heures et midi. Un petit bimoteur britannique parti de Mérignac pour Londres, avec escale à Jersey. À bord : le général Spears, le lieutenant de Courcel, une cantine, et lui. Il a quarante-neuf ans, deux étoiles cousues depuis seize jours, cent mille francs dans la poche, et plus aucune fonction depuis la veille au soir. Le texte, et ce qui est vrai et ce qui est légende, sur https://innernight.com/h/de-gaulle-survol-1940

Barrière de Ross, Antarctique, 29 mars 1912. Une tente sous le blizzard, à onze milles (vingt kilomètres) du dépôt de vivres One Ton. Autour de moins quarante dehors. Dedans, trois hommes sans vivres ni combustible : Edward Wilson et Henry Bowers, immobiles dans leurs sacs de couchage, et Robert Falcon Scott, quarante-trois ans, capitaine de la Royal Navy, arrivé deuxième au pôle Sud dix semaines plus tôt, deux hommes déjà perdus sur le chemin du retour. Il écrit. Le texte, et ce qui est vrai et ce qui est légende, sur https://innernight.com/h/scott-tente-1912