Pour ouvrir 2026, je voulais parler d’un seul film : American Beauty.
Et puis je suis allé voir l’adaptation de L’Étranger d’Albert Camus.

Et j’ai compris qu’ils racontaient, au fond, la même histoire.

Celle d’un homme face au regard des autres.
Celle d’un homme qui ne joue plus le jeu.
Celle d’un homme qui découvre, parfois trop tard, ce que signifie être lucide.

Dans cet épisode, je mets en miroir ces deux œuvres majeures pour explorer :

– La solitude au milieu des autres
– Le tribunal invisible du regard social
– Le rejet d’une société superficielle
– La mort comme révélation
– Et la beauté qui apparaît quand on arrête de mentir

⚠️ Attention : l’épisode contient des spoilers complets des deux œuvres.

Un épisode plus introspectif que jamais.
Un épisode sur l’authenticité, la lucidité… et le courage de vivre selon ses instincts.

Et si le jeu vidéo pouvait, lui aussi, nous parler de nous ?

Pour ce dernier épisode d’Instincts de l’année 2025, j’ouvre une nouvelle thématique : le jeu vidéo.
Mais ici, il ne s’agit ni de gameplay, ni de technique, ni de performance.

À travers Red Dead Redemption 2, l’une des œuvres narratives les plus marquantes de ces dernières années, cet épisode explore ce que raconte une histoire lorsqu’on prend le temps de l’écouter vraiment : le rapport au temps qui passe, aux choix que l’on fait, à ceux que l’on repousse, à la notion de rédemption, et à ce moment précis où la vie ne laisse plus vraiment le choix.

Dans une première partie, je reviens sur l’univers du jeu, son contexte, ses personnages, et surtout sur la profondeur humaine qui s’en dégage et attention sans spoiler, pour comprendre pourquoi cette œuvre dépasse largement le cadre du jeu vidéo.

Dans une deuxième partie, le regard s’élargit.
Ce que cette histoire raconte de nous, de nos propres trajectoires, de nos renoncements, de nos tentatives de faire “au mieux”, parfois trop tard, parfois juste à temps.

Enfin, cet épisode devient aussi un bilan introspectif de l’année 2025, une année de reconstruction, de prises de conscience, de silences et de décisions. Un moment suspendu, à l’aube de 2026, pour interroger ce que l’on garde, ce que l’on laisse derrière soi, et ce que l’on choisit de devenir.

Un épisode pour celles et ceux qui aiment les histoires qui laissent une trace.
Et pour celles et ceux qui sentent que, parfois, le temps nous observe… et nous demande de répondre.

Dans cet épisode, on plonge au cœur d’une des phrases les plus marquantes du cinéma moderne :
« L’amour est la seule chose que nous sommes capables de percevoir qui transcende le temps et l’espace. »

À travers Interstellar, on explore pourquoi cette idée bouleverse autant, comment elle s’inscrit dans l’histoire du film, et pourquoi Nolan en fait le véritable moteur émotionnel de l’humanité.

Puis, on sort du cinéma pour entrer dans l’intime :
l’amour avec un grand A.
Celui qui dépasse le couple.
Celui qu’on retrouve dans une famille, un animal, une ville, un souvenir, un geste, un plat, une voix, une absence.
L’amour qui nous tient debout, qui nous traverse, qui nous transforme.

Un épisode profond, humain, universel…
Un moment pour se rappeler ce qui compte vraiment.

Certains artistes ne font pas que de la musique.
Ils créent des refuges.
Des endroits où les âmes fatiguées peuvent respirer, où la douleur trouve enfin un sens. Mac Miller et Népal font partie de ceux-là.
Deux artistes partis trop tôt, mais dont la lumière continue d’éclairer ceux qui doutent, ceux qui cherchent, ceux qui essaient encore de comprendre comment vivre dans un monde qui va trop vite.

Leur musique, c’est celle de la survie intérieure.
Un écho à nos propres fragilités,
à nos nuits blanches, à nos espoirs timides.
Chez Mac Miller, il y a ce besoin de se réconcilier avec soi,
de trouver la beauté même dans la tempête.Chez Népal, il y a cette sagesse silencieuse, ce regard lucide sur la vie, la mort, et la création comme ultime échappatoire.

Cet épisode n’est pas un hommage figé dans le passé.
C’est un dialogue avec eux.
Une exploration de ce qu’ils ont laissé en nous, et de la façon dont leur art continue de nous parler, de nous inspirer à créer, à respirer, à avancer malgré tout.

Parce qu’au fond, leur instinct, c’était celui de la lumière.
Créer pour survivre.
Éclairer pour ne pas sombrer.

Et si, à travers leur musique, ils nous rappelaient que le simple fait de continuer de ressentir, d’aimer, de chercher encore était déjà une forme de victoire ?

Deux films, deux univers. Past Lives, tout en silences et en retenue. Eternal Sunshine of the Spotless Mind, chaos et mémoire brisée.
Deux histoires qui posent pourtant la même question : que reste-t-il de nous quand une histoire d’amour s’éteint ?

Dans cet épisode, on explore la mémoire, l’oubli, les vies parallèles et ces cicatrices invisibles que l’amour laisse en nous.
Et pour la première fois, je ne suis pas seul : mon ami écrivain Noé Kolanek me rejoint pour partager son regard, à l’occasion de la sortie de son nouveau roman Oubliez-moi le 15 septembre prochain que vous pouvez précommander sur sa page Instagram que je mettrais en lien sur ma story.

Un épisode intime, universel, sur la beauté et la douleur d’aimer.

Quand une histoire d’amour se termine… est-ce vraiment une fin, ou simplement une autre forme de présence qui continue de vivre en nous ?

🎵 Musique intro/outro : Denis Pavlov – Lo-fi relaxante et introspective

🎙️ Instincts Le Podcast – Épisode 3 :

My Beautiful Boy & The Son : Instinct de survie, ce que l’enfant en nous réclame encore

Dans cet épisode, je plonge dans deux films bouleversants, My Beautiful Boy et The Son, pour parler de ce que l’enfance imprime en nous, parfois sans qu’on s’en rende compte.
Ce qu’on a reçu. Ce qui a manqué. Ce qu’on continue de chercher.

On parle d’éducation, de transmission, de la manière dont l’enfant qu’on a été s’invite souvent dans l’adulte qu’on devient, parfois dans ses choix, parfois dans ses blessures.

C’est un épisode brut, sincère, et peut-être inconfortable.
Mais il pourrait bien éclairer une part de toi que tu ne regardais pas encore.

Bonne écoute, et merci d’être là. 🌿

🎧 Épisode 2 – Kobe Bryant et la Mamba Mentality : Instinct de dépassement, souffrir pour grandir

Bienvenue dans Instincts, le podcast qui explore ce que l’on ressent plus qu’on ne l’explique.
Dans cet épisode, je vous parle de Kobe Bryant, mais pas de ses statistiques ou de ses titres.
Je vous parle de sa force intérieure, de cette philosophie de vie qu’il appelait la Mamba Mentality :
un état d’esprit qui pousse à se relever, à apprendre de ses échecs, à regarder la douleur en face et à la transformer en force.

Ce n’est pas un épisode sur le sport, c’est une réflexion sur le courage, la discipline et la reconstruction personnelle.
Je vous parle de vous, de nous, de ces moments où il ne s’agit plus de fuir, mais de choisir de faire face, même quand tout en nous voudrait disparaître.

Instincts, c’est un espace où l’on cherche à comprendre ce qui nous anime.
Avec sensibilité, avec sincérité.

🎧 Écoutez, partagez, et laissez-vous porter.
💬 Et vous, quel combat intérieur vous demande aujourd’hui de devenir plus fort que ce que vous traversez ?
👉 Dans le prochain épisode, on parlera de deux films bouleversants — My Beautiful Boy et The Son — et de l’impact de l’enfance sur l’adulte qu’on devient.

Rendez-vous très bientôt…

🎵 Musique : Denis Pavlov – Lo-fi relaxante et introspective.

Bienvenue dans Instincts, le podcast qui explore ce que l’on ressent plus qu’on ne l’explique.

Dans ce tout premier épisode, je vous emmène à travers les profondeurs émotionnelles du film The Whale. Ce n’est pas un podcast de critique cinéma, mais une plongée dans ce que ce film raconte de nous : le poids des regrets, la culpabilité amoureuse, les blessures qu’on cache sous des couches de silence… et cette tendance à se saboter pour expier une faute qu’on ne s’est jamais pardonnée.

À travers ce récit, je vous parle aussi de vous, de nous, de ces moments où la vie nous pousse à faire face à ce qu’on évitait.

Instincts, c’est un espace où l’on cherche à comprendre ce qui nous anime. Avec sensibilité, avec sincérité.

🎧 Écoutez, partagez, et laissez-vous porter.

💬 Dites-moi : vous est-il déjà arrivé de fuir l’extérieur parce que l’intérieur faisait trop de bruit ?

👉 Dans le prochain épisode, on parlera d’un autre type de force intérieure : celle de Kobe Bryant et de sa légendaire Mamba Mentality.

Rendez-vous très bientôt…

Réseaux sociaux :

Instagram : https://www.instagram.com/instinctslepodcast?igsh=djE3cDJnbXlkM3I3&utm_source=qr

Musique d’intro et outro : "Musique de podcast lo-fi relaxante et relaxante" par Denis Pavlov – libre de droits via Pixabay