Itsjesus

En 1987, el pequeño pueblo de Stevensville, Colorado, fue evacuado oficialmente por un supuesto incendio subterráneo en la mina McClintock. Pero los documentos filtrados cuentan otra historia: mineros con sonrisas vacías que no sentían dolor, cirugías invisibles que dejaban cráneos vacíos, voces que susurraban desde los sótanos y algo que salió de la tierra esa noche… algo que caminaba entre la multitud mientras cientos marchaban hacia la mina como autómatas. Esta es la recopilación completa de cartas, diarios y testimonios que jamás debieron hacerse públicos. Decide tú si fue solo un incendio… o si despertaron algo que debió quedarse enterrado.

Hosted by Simplecast, an AdsWizz company. See https://pcm.adswizz.com

for information about our collection and use of personal data for

advertising.

Hosted by Simplecast, an AdsWizz company. See pcm.adswizz.com for information about our collection and use of personal data for advertising.

En mi último año de universidad participé en una expedición científica a los humedales de Sjaunja, al norte de Suecia. Íbamos a tomar muestras del suelo tras reportes de cambios en la fauna: renos enfermos, peces desapareciendo y aves migrando en direcciones extrañas.

Lo que encontramos fue silencio absoluto, cadáveres colgados como advertencias… y renos que pronunciaban “ayuda” con voz humana en mitad de la noche. Algunos se erguían como personas. Otros llevaban ofrendas a una grieta donde algo blanco y enorme se movía bajo la tierra. Solo uno de nosotros logró salir con vida. Y los cazadores locales ya sabían que eso no era un simple animal.

Hosted by Simplecast, an AdsWizz company. See https://pcm.adswizz.com

for information about our collection and use of personal data for

advertising.

De niño veía caras en las paredes, figuras en las sombras y escuchaba voces en el viento. Me diagnosticaron pareidolia extrema y pasé años medicado para “normalizarme”. Hasta que una mujer me ofreció dinero por hacer exactamente lo contrario: dejar el tratamiento y entrar a lugares donde algo se escondía a simple vista.

Durante dos años trabajé detectando “cosas” que nadie más podía ver. Ojos azules ocultos en cuadros, objetos que no deberían estar ahí, presencias disfrazadas de personas normales. Pensé que era una habilidad útil… hasta que un día entré a una casa vacía y entendí que el verdadero problema nunca estuvo adentro.

Hosted by Simplecast, an AdsWizz company. See https://pcm.adswizz.com

for information about our collection and use of personal data for

advertising.

En el verano de 1998, un pequeño pueblo agrícola llamado Plainsfield quedó marcado por una serie de eventos imposibles de explicar: un terremoto que abrió un enorme socavón en medio de un campo, una “estrella” que descendía cada noche exactamente al mismo punto, interferencias extrañas en televisores, mutilaciones de ganado y un culto obsesionado con comunicarse con visitantes del cielo. Todo culminó cuando 13 miembros de esa iglesia fueron encontrados muertos en medio de una carretera… y la única sobreviviente aseguró que no fue un suicidio, sino una abducción. Esta es la línea de tiempo completa de los avistamientos OVNI de Plainsfield y lo que realmente pudo haber ocurrido bajo ese maldito agujero.

Hosted by Simplecast, an AdsWizz company. See https://pcm.adswizz.com

for information about our collection and use of personal data for

advertising.

Fui reclutado en secreto para documentar el Proyecto ANTAEUS, una misión espacial que oficialmente nunca ocurrió. Mi trabajo era simple: tomar fotografías. Pero lo que esas imágenes revelaron cambió todo. Astronautas duplicados, naves humanas destrozadas, cuerpos que regresaban desde el espacio… y algo allá afuera que observa, copia y destruye. El gobierno lo sabe. Lo ha sabido siempre. Estas son las últimas pruebas antes de que todo desaparezca… y de que eso llegue a la Tierra.

Hosted by Simplecast, an AdsWizz company. See https://pcm.adswizz.com

for information about our collection and use of personal data for

advertising.

En 1970, el gobierno de Oregón aseguró que una ballena varada fue destruida con explosivos por razones sanitarias, pero esa nunca fue la verdad. Cuando era niño, mi mejor amigo y yo nos acercamos demasiado una noche… y descubrimos que la criatura seguía viva, cazando y observándonos. Esta es la historia de lo que realmente ocurrió en la playa antes de la famosa explosión, del amigo que nunca regresó a casa y del motivo real por el que el gobierno decidió borrar todo rastro de aquella cosa que jamás debió llegar a tierra. Hosted by Simplecast, an AdsWizz company. See https://pcm.adswizz.com

for information about our collection and use of personal data for

advertising.

Me enviaron como parte de una unidad especial a investigar una fábrica abandonada donde algo había masacrado a todos los trabajadores. La misión era simple: eliminar la amenaza y salir. Pero dentro del complejo encontré pruebas de que nada de esto fue un accidente. Criaturas creadas por la misma Agencia, mentiras, encubrimientos y un plan para usarme como chivo expiatorio. Este documento es todo lo que quedó de la operación… y probablemente la razón por la que no salí con vida.

Hosted by Simplecast, an AdsWizz company. See https://pcm.adswizz.com

for information about our collection and use of personal data for

advertising.

Mi abuelo falleció… o eso creíamos. Años después, al volver a su antigua granja para recoger recuerdos, descubrimos un túnel oculto bajo el bosque que llevaba a cámaras imposibles, objetos fuera de su tiempo y una estructura que descendía cientos de metros bajo tierra, llena de puertas selladas. Lo que encontramos ahí abajo desafía la lógica, la memoria y la propia realidad, porque al final entendimos algo aterrador: mi abuelo llevaba casi veinte años muerto… y aun así, lo vimos con vida, custodiando algo que jamás debió abrirse. Hosted by Simplecast, an AdsWizz company. See https://pcm.adswizz.com

for information about our collection and use of personal data for

advertising.

En un rancho aislado comenzaron a aparecer vacas muertas sin sangre, sin huellas y con mutilaciones imposibles de explicar; lo que al inicio parecía obra de algún depredador pronto se convirtió en una pesadilla cuando vimos un objeto metálico flotando en el cielo, silencioso e imposible de alcanzar, y aquella noche de tormenta entendimos que no era de este mundo… esta es la historia de lo que ocurrió cuando intentamos defender nuestro ganado de algo que nunca debimos enfrentar.

Hosted by Simplecast, an AdsWizz company. See https://pcm.adswizz.com

for information about our collection and use of personal data for

advertising.