假装高雅

这一期是小颜同学和索林老师的一次闲聊，没有很详细地准备，信马由缰地聊天。

我们一开始想聊的，其实不是“人生需不需要苦难”这么大的问题，而是一个关于艺术的问题：

苦难，真的会让艺术变得更好吗？

这大概是我们谈论艺术家时，最容易接受的一种叙事。我们总喜欢把作品和创作者的痛苦放在一起理解。贝多芬的耳聋、梵高的孤独、柴可夫斯基复杂而压抑的人生，好像一旦知道了这些，再回头去听他们的音乐、看他们的作品，一切都会变得更深刻。

甚至有时候，我们会不自觉地相信：正是因为他们经历过这些，他们才创作出了这样的作品。

于是，一个很残忍的问题就出现了。

如果一部伟大的作品，必须以创作者本人的痛苦作为代价，我们还应该希望它被创作出来吗？

如果没有那些创伤、孤独、失去和挣扎，我们也许会失去一些伟大的艺术；可如果可以重新选择，我们真的有资格替创作者说——这一切是值得的吗？

聊到这里，话题开始慢慢离开艺术。

因为我们突然发现，这种逻辑其实并不只存在于艺术史里。

我们也经常这样解释自己的生活。

一段失败的关系、一场很漫长的低谷、一些曾经以为永远走不出来的事情，很多年以后，我们总想替它们寻找一个意义。我们会说，它让我成长了，它让我变得更坚强，它让我更懂得自己。

可如果一段痛苦最后什么也没有留下呢？

如果它没有变成作品，没有变成力量，也没有让一个人变得更成熟，那是不是意味着这段痛苦就被“浪费”了？

也许真正值得讨论的，从来不是苦难能不能成为创作的养分，而是我们为什么如此需要相信——苦难必须有一个结果。

艺术可以从痛苦里诞生。

人也可以在经历痛苦以后获得一些东西。

但这并不意味着痛苦因此就值得发生。

这一期，我们从艺术家的苦难聊起，聊创作、天赋、痛苦与浪漫化，也聊到最后，我们如何理解自己经历过的那些事情。

00:00｜为什么我们这么喜欢谈艺术家的苦难？

这一期没有做太多准备，我们从一个很经典、也很容易被浪漫化的话题开始：痛苦和艺术之间，到底是什么关系？

03:20｜没有苦难，还会有那些伟大的作品吗？

我们为什么总习惯把创作者的人生经历和作品放在一起解释？痛苦究竟是创作的来源，还是后来的人替作品补上的注脚？

06:45｜我们是不是把“受苦”想得太浪漫了？

当一个艺术家的痛苦最后变成了一部伟大的作品，我们很容易说“这一切成就了他”。可这种说法，是不是忽略了痛苦本身的代价？

10:10｜如果可以选择，我们还希望他们经历那些事情吗？

一个很残忍的假设：如果没有那些痛苦，一些伟大的作品可能不会出现，我们会怎么选？

13:40｜艺术的伟大，能不能证明苦难是值得的？

作品留下来了，但创作者真正经历的生活已经过去。我们究竟是在理解他们，还是在用作品替苦难寻找意义？

17:10｜从艺术家，慢慢聊到我们自己

聊着聊着，我们发现这种逻辑其实并不陌生。我们也经常用“至少我成长了”来解释自己的痛苦。

20:20｜为什么人总想证明，自己吃过的苦没有白费？

成长、坚强、成熟，有时候像是一种事后叙事。可那些没有变成力量的伤害，又应该被放在哪里？

23:35｜如果痛苦没有变成作品，也没有变成力量呢？

不是所有苦难都会有结果，也不是所有伤口都会成为所谓的“勋章”。

26:30｜我们可以从痛苦中得到东西，但不必感谢痛苦

获得力量，和承认伤害值得发生，是两件完全不同的事。

28:40｜尾声：艺术可以利用苦难，但苦难不需要因此被歌颂

有些音乐把情绪写得轰轰烈烈，有些却只肯说到一半。

勃拉姆斯似乎更接近后者。

在浪漫主义最擅长宣泄情感的时代，他的音乐却常常显得克制：旋律已经走到最动人的地方，却不急着给出答案；情绪已经足够浓烈，又总像被什么轻轻收住。

《第三交响曲》的第三乐章，或许就是其中最迷人的几分钟。

这一期，我们从勃拉姆斯所处的时代和《第三交响曲》的创作说起，也聊到浪漫主义音乐中不同的表达方式，最后把音乐真正放出来，一段一段地听。

听大提琴怎样唱出那条几乎只需要一次就能被记住的旋律；听它离开，又被不同的乐器接过去；也听同一个主题在音色、配器与和声的变化里，一次次拥有新的意味。

它当然可以被叫作忧伤、怀念，甚至浪漫。

可这些词好像又都只说中了一部分。

勃拉姆斯并没有替我们规定这究竟是哪一种感情。

他只是把它写在那里。

所以比起追问“这首曲子到底表达了什么”，这一期我们更想从《第三交响曲》开始，聊聊音乐里那些很难被一句话说明白的东西：

为什么同一段旋律换一件乐器，就像换了一个人在说话？

为什么情绪不被彻底释放，反而更容易留下来？

为什么没有歌词、没有情节，我们却还是会觉得自己听懂了一些什么？

也许音乐真正擅长的，从来不是替情绪找到一个准确的名字。

而是让那些矛盾的、暧昧的、欲言又止的东西，可以暂时同时存在。

有些话没有说出口。

勃拉姆斯把它们留在了音乐里。

00:00｜从《第三交响曲》的创作背景和浪漫主义时期的不同音乐表达说起。

03:00｜走近勃拉姆斯本人，以及他为什么在浪漫主义作曲家中显得如此特别。

06:30｜从整部《第三交响曲》来到第三乐章，聊聊这几分钟音乐在作品中的独特位置。

09:09｜第一次真正进入第三乐章，大提琴唱出全曲最重要、也最令人难忘的主题。

09:33｜从第一段音乐回来，聊这条旋律为何如此简单、克制，却有极强的情绪重量。

12:41｜主题再次出现，开始听同一句音乐在不同声部和音色中如何改变表情。

14:14｜继续听乐团怎样重新接过主题，也聊配器为什么会改变我们对同一旋律的感受。

16:16｜从新的音乐片段里寻找勃拉姆斯那种始终没有彻底宣泄的情绪表达。

18:25｜随着主题不断回来，听“重复”如何慢慢变成回望，而不是简单地再说一遍。

20:48｜从具体的乐器与音色继续拆解：为什么音乐也会有属于自己的语气。

22:25｜重新进入较长的音乐段落，感受勃拉姆斯怎样在克制中持续积累情绪。

28:18｜暂时停止解释，把一段更完整的时间交还给音乐本身。

31:55｜听到乐章最后，再回头聊那些很难被“悲伤”或“浪漫”简单概括的感受。

32:34｜从勃拉姆斯第三回到“音乐与情绪”：有些东西也许正因为没有被说透，才会留下得更久。

九月又来了。

我一直觉得它是一个很奇怪的月份。

明明真正的新年在一月，可对一个做了十几年学生的人来说，九月似乎更像某种时间的分界线。

夏天结束，假期结束，行李重新被收进行李箱。我们离开原来的房间，回到学校，重新见一些人，重新拥有一张课表，也重新进入一种有事情等待发生的生活。

但有意思的是，我其实一点也不期待上课。

我不喜欢考试，不喜欢DDL，也很难说自己有多么热爱学习。

可每到新学期，我还是会期待。

后来我才找到一句更准确的话：

我不是期待上课，我是在期待自己的生活重新流动起来。

好像只要换一个地方，换一种作息，重新进入一段生活，我就可以暂时和过去那个停滞的自己告别。

可今年，这种期待好像比以前沉了一点。

因为当一个人过去几年并没有按照自己原先想象的方式生活，当成绩并不好，当人生中间出现过停顿，当自己甚至开始认真考虑是不是应该重新换一条路，“下学期重新开始”就不再只是一句开学前说给自己的玩笑。

它开始变成一个真的问题：

如果以前没有做好，现在再开始，还来得及吗？

我们很容易相信人生应该是一条连续的线。

读完这里，就应该去那里；到了这个年纪，就应该完成某件事情。

于是当自己忽然掉队，或者发现原来的方向可能并不适合自己，“晚了”就会成为一种特别真实的恐惧。

已经花掉的时间怎么办？

别人已经走到前面了怎么办？

如果重新选择，那过去几年算什么？

可另一方面，如果仅仅因为已经走了很远，就必须一直沿着同一个方向走下去，那么每往前一步，我们似乎都会变得更不敢回头。

这一期，我们从九月聊起。

聊为什么换一个地方会让人产生重新开始的错觉，聊过去几年没有做好以后，我们会怎样慢慢把一次失败变成对自己的定义；也聊已经发生的时间、沉没成本、重新选择，以及“重新开始”和“逃跑”之间那条并不清晰的界线。

我们也试着面对一个并不好回答的问题：

人生究竟有没有“晚了”这回事？

大概是有的。

有些时间不会回来，有些机会也确实存在期限。

所以我们并不想用一句“什么时候开始都不晚”把所有问题轻轻盖过去。

但某一件事来不及了，和整个人生都来不及了，也许并不是一回事。

人生当然没有重启键。

九月不会帮我们清掉成绩，换一个城市也不会自动删除过去。那些已经发生过的事，依然会跟着我们继续往前。

可九月还是来了。

生活又开始有人、有地方、有事情等待发生。

于是我还是会产生一点近乎幼稚的期待：

也许我不需要回到原点。

也许我只是可以从现在的位置，再选一次接下来往哪里走。

过去没有做好，和以后还能不能做好，或许本来就是两件事。

人生没有重启键。

但九月还是来了。

而未来，好像也还没有写完。

00:00｜九月总让我觉得，好像生活又要重新开始了。

02:10｜我不是期待上课，我是在期待自己的生活重新流动起来。

04:30｜换一个地方、换一种状态，为什么总让我们觉得自己也可以重新变一次？

06:50｜当过去几年没有按照想象中过好，“重新开始”突然不再只是一个玩笑。

09:00｜过去没有做好，到底是在描述过去，还是已经慢慢变成了我们对自己的定义？

11:10｜已经走了这么远，如果现在重新选择，那前面花掉的时间到底算什么？

13:15｜我们明知道沉没成本不该决定未来，却很难真的把几年人生当成一个可以放下的数字。

15:10｜换一所学校、一个城市甚至一个国家，究竟是在重新开始，还是只是换一个地方逃跑？

17:10｜人生真的存在“太晚了”吗，还是我们把某一条路的截止日期误认为了整个人生的截止日期？

19:05｜重新开始或许不是回到原点，而是承认过去之后，重新决定接下来往哪里走。

20:35｜人生没有重启键，但九月还是来了，而未来似乎依然没有被写完。

随着慢慢长大了，高考这件事站在人生这么长一段时间里的比重就越来越轻了。很多事情有一种冥冥中命运的牵引，大家不用太焦虑。‘’

“人生是一场马拉松，能量爆发的时刻就那么几个。不能在高考的时候就把所有能量用光，后面还有更重要的事。”

“支撑你做下去的，除了开始的热情（passion），更是之后的习惯。”

“当时太容易爱上别人了……后来才明白，其实想要的不是谈恋爱，而是一个懂自己的人。”

又是一年高考季。蝉声初噪的时节，笔盖合起，铃声渐远。那一场曾经横亘在青春中央，被无数人视为分水岭的考试，隔了四年大学的光阴再回头看，竟已淡成了远山，只剩下一个浅浅的轮廓，问你还记不记得。

这一期，我们邀请到了两位嘉宾，雷同学和任同学，都是即将毕业的乐团同学一起，来聊聊高考。毕竟大家都是从那场锤打里走过来的人，好不容易上岸读了一所985。

关于选择，聊了许多。当年握着足以叩开985之门的分数，却转身去了音乐学院。许多人问过为什么。答案其实简单，因为更喜欢。当一个人足够年轻，也足够知道自己要什么，选择便不是浪费，而是一种诚实的奔赴。聊起填志愿，说选的其实不只是学校和专业，更是未来四年你要在哪里生活，和什么样的人一起生活。一座城市的性格，一间排练厅夜晚的灯光，这些都在那张表格里，只是当年未必看得见。想起高中时总觉得高考就是天大的事，等考完了再说，等分数出来了再说，结果等到真的要填志愿了，才发现自己对自己真正喜欢什么，知道得那样少。聊起家长和孩子之间的不同心思，一方看着就业前景，一方望着远方。也聊起后来才明白的那件事——选一条更稳妥的路，和选一条更想走的路，都是需要勇气的，只是勇敢的形状不同罢了。

还有在高考考场上换掉整张答题卡。只为体验一下那种感觉。那究竟是怎样一种感觉呢。是少年意气的一时兴起，还是紧绷到了极处，身体替灵魂寻找的一个出口。那些年午夜梦回，冷汗涔涔的考场，又是从什么时候起，渐渐失了锋芒，模糊了面目。如果时光倒流，回到大一的第一天，什么是我们最想重新写过的一笔。而那些从童年便握在手里的乐器，那些琴弦、管壁，是否终有一天，要轻轻放下，说一声再见。

也聊起感情。聊起年轻时太容易爱上别人，后来才明白，那时想要的或许不是恋爱，而是一个懂自己的人。聊起两个人相互打磨的过程，把自己变成对方的形状，也把对方变成自己的。后来发现，爱这件事，说到底，是一面照见自己的镜子。

这一期，不讲道理，也不试图教给你什么。不过是几个走过同一条路的人，坐下来，把沿途捡拾的一些感受，平平地摊开在桌上。关于选择，关于放弃，关于那些曾以为天大的事如何慢慢缩成生命里一枚安静的标点。若你即将推开大学的门，愿这些琐碎的言语，能做你行囊里一份未必有用的小小注脚。若你早已走过了那场考试，那这大概是一次安静的照面，隔着岁月的河流，与当年那个伏案疾书的自己，遥遥相望。

路还长得很。人生是一场远行，能量要省着些用，别在高考这一站就耗尽了。

时间轴

00:42 - 01:12 | 开场与自我介绍

欢迎来到这一期节目。这一期我们来聊聊高考

01:12 - 03:56 | 高考记忆：还剩下什么

大学四年后再回看高考，感觉还重要吗？那些午夜梦回的考场噩梦，文言文三道选择题全错，冷汗涔涔。

03:56 - 10:20 | 两种高考：轻松与紧张

有人提前知道了去处，高考便只是走过场；有人在考场上换掉整张答题卡，只为体验一下那种感觉。紧张与失眠，很难避免。

10:20 - 13:52 | 没准备好的常态

高中时总觉得没准备好，后来发现没准备好才是人生常态。高考的意义，或许是给了我们一次选择的机会。

13:52 - 16:43 | 填志愿：选什么

选的不只是学校和专业，更是未来四年在哪里生活、和谁一起。城市、就业、兴趣，优先级怎么排。

16:43 - 21:07 | 家长与孩子之间的拉锯

家长看着就业，孩子望着远方。当年信息闭塞，如今一切透明，却仍需要自己去了解、去体验。

21:07 - 23:43 | 中外合办与出国

国际视野的诱惑，稳妥与冒险之间的权衡。读中外合办这几年，收获最多的是语言和平台。

23:43 - 26:15 | 兴趣与谋生

羡慕那些早早知道自己要什么的人，也能靠此谋生。更多人把专业当作工具，不讨厌就行。

26:15 - 30:50 | 对下一代的期望

还是希望孩子参加高考，经历这一环的磨砺。本科之后若想出国，那是另一回事。

30:50 - 33:37 | 乐器与告别

没有通过特长读大学，却仍留在乐团。热爱的乐器，是否终有一天要轻轻放下，说一声再见。

33:37 - 34:48 | 乐团里的美好

每一次排练的曲目都在播放列表里。坐在乐团里欣赏古典乐的视角，很特别，也很短暂。

34:48 - 38:00 | 怀念大学还是高中

大学收获更多，更像生活。高中只有半夜的时间是自己的，大学所有时间都是自己的。

38:00 - 42:09 | 大学做对了什么

鼓起勇气去体验，做就比不做强。平衡学习与玩乐，才是想要的生活。

42:09 - 44:42 | 给高考后的建议

积攒能量，好好滋养自己。学会脱敏，学会去魅，玩完之后不必内疚，这才是正常的生活。

44:42 - 48:21 | 大学的不适应与习惯

事情又散又乱，和高中完全不同。养成一两个习惯，像刷牙一样，生活会慢慢有了锚点。

48:21 - 51:05 | 关于感情

年轻时太容易爱上别人。后来才明白，那时想要的或许不是恋爱，而是一个懂自己的人。爱是一面照见自己的镜子。

51:05 - 53:59 | 高考PTSD

那首听了三年的进场曲子，诡异又阴森。英语听力不让开空调。东北考生不考听力。

53:59

关于高考的回忆，欢迎大家在评论区一起交流。

祝两位同学毕业快乐~

颜同学和索林老师，一个来自1986，一个来自2003。中间隔着的二十年，像一条薄雾弥漫的河。可当我们在这个六一聊起童年，才发现河的两岸，倒映着同一片星光。

那时候，放学是需要奔跑的事。书包在背后拍打，赶在五点之前坐到电视机前——那是我们一天中最虔诚的仪式。

大风车吱呀呀地转。金龟子、董浩叔叔、鞠萍姐姐、月亮姐姐，他们的声音是时光里最温柔的背景音。动漫世界里，《灌篮高手》像夏天的太阳一样滚烫，《圣斗士星矢》的星光洒满想象，《猫和老鼠》的笑声明亮不散，《葫芦娃》《舒克与贝塔》像水墨般温柔地晕染开来。从五点到七点，所有频道都在放动画片，我们像鱼儿在珊瑚丛中穿梭，不知疲倦。在成都，还有陈岳叔叔用他那把永远不着急的声音，像一盏橘黄色的小灯，陪我们度过一个又一个舍不得入睡的夜晚。

也记得四驱车，索林老师说曾经有个跑道叫"五鬼巨龙"，有个两米高的陡坡。那颗叫"魔王"的马达，一百八十块，在九几年是一颗挂在天边的星星。拍洋画，翻花绳，跳皮筋，男孩们也跳，跳得比风还高。我们记得《知音漫客》，记得每个月班干部抱着一摞新杂志走进教室时，那些眼巴巴的目光，那些互相借阅、交换、窃窃私语的课间。

我们的小学有个传统，叫"午唱"，中午要唱歌。那时候不知道为什么会选那么多情歌，只是记得《时间煮雨》，电影没看过，歌却在教室里一遍遍地唱。里面有一句歌词，像一根羽毛，轻轻落在心上，一放就是好多年——

"这条路上的你我他，有谁迷路了吗？"

从童年一路走来，我们有没有在哪一个路口，不小心走散了，迷了路？

那时候的夜晚是真的漆黑的，黑得可以听见星星的呼吸。九点已经是很晚了，我们洗漱完，在电视机明明暗暗的光影里，像沉入海底的鱼，安静地睡去。十点钟，在童年的词典里，是深夜里遥远而神秘的钟声。而现在，十点钟，夜晚才刚刚展开它柔软的绸缎。现在的夜晚是蜜色的，是醒着的，是长长的不眠。

如果现在有一道门，推开就能回到童年，我们会推开吗？

也许会的。也许回到那个天真烂漫的年纪，我们依旧会做出同样的选择，成为同样的自己——那个在六一额头点上红点、穿白衬衫上台表演的孩子，那个眼巴巴等着杂志、偷偷摸摸看小说、把十点钟当作深夜的孩子。

可也许不用回去。也许我们现在就可以做一个决定——永远不要真正地长大。让心里永远住着那个孩子，保留那份对一个马达、一本杂志、一集动画片就全力以赴的认真。

谁说大人就不能过六一儿童节呢？

这一期，我们一起坠入旧日时光。回到那些放学后的黄昏，那些电视机前的守候，那些九点钟就安然入睡的夜晚。

祝所有心里住着小孩的大朋友们，六一儿童节快乐。

我们，永远不用长大。

《假装高雅》儿童节特辑时间轴

00:00 开场：你的童年我的童年，真的都一样吗

01:30 放学后的电视机：《大风车》《动漫世界》《小神龙俱乐部》，五点到七点的无缝衔接

05:48 那些年追过的动画：《灌篮高手》《圣斗士星矢》《猫和老鼠》《葫芦娃》《舒克与贝塔》，还有中日合拍的《中华小当家》

09:14 电视时代的远去：现在的频道再也放不了这些动画了

10:18 童年读物：杨红樱、曹文轩、沈石溪，《知音漫客》里的《偷星九月天》

11:09 户外游戏：跳皮筋、翻花绳、拍洋画、弹棋头圈，男孩也跳得比风还高

13:19 四驱车与悠悠球：奥迪双钻，"五鬼巨龙"，那颗叫"魔王"的马达

17:30 零花钱与街机：一个币三毛钱，象棋比赛奖了十块钱

19:06 互联网降临前后：电子宠物、赛尔号、QQ宠物，和那个还没有Wi-Fi的童年

22:11 打火机电摇杆偷币：被老板抓住就是一顿打

24:05 夜晚的颜色：那时候九点就是深夜，黑得能听见星星的呼吸

26:09 十点钟：曾经是遥远的钟声，现在是夜晚刚刚开始的时刻

26:57 陈岳叔叔的直播：声音还是那个声音，只是屏幕那头的人老了一些

27:47 那些不会老的名字：鞠萍姐姐、董浩叔叔、金龟子、月亮姐姐

28:48 如果有一道门可以回到童年：索林老师说回去也挺好的，快乐是同一个月亮

34:44 额头上的红点：六一儿童节的共同记忆

39:37 "午唱"的传统与《时间煮雨》：这条路上的你我他，有谁迷路了吗

41:08 结尾：谁说大人不能过六一，我们永远不用长大

不好意思，断更了这么久。前阵子我们去海南参加了一场凯利舞会的演出，音乐退成了背景，舞步才是主角。回来路上我一直在想：我们拿起乐器，究竟为谁而奏？是给舞者烘托情绪，给听众营造美感，还是先安顿好自己的心？这一期，我们就想聊聊这个。

宋代沈括在《梦溪笔谈》里写过，许多乐师“文备而实不足”——技巧纯熟，内心却空空荡荡，只剩节奏与音律，没有情绪和灵魂。这话放到今天也一样：音乐首先得演给自己听，自己先喜欢了，那份美才值得分享出去。音乐是所有艺术中最抽象的一种，只能靠耳朵去感受，一个错音听众立刻就能察觉。不美的东西，大家是有很强烈的认识的。真正动人的演奏，离不开深厚的人文积淀。艺术都是相通的，印象派的画教会我们听德彪西，了解过一段哀恸，才能让葬礼上的哀乐不只是走过场。蔡元培说过“以美育代宗教”，艺术的力道其实能达到宗教那么高的高度，只是我们今天有时候过于功利了，忽略了艺术到底能为我们带来什么。

小时候学乐器，哪想过为谁而奏，不过是觉得能在大家面前吹一首《哆啦A梦》，是件很值得炫耀的事。长大了才明白，技巧只是前提，音乐本身才是归处。成年人想重新学一门乐器，首先还是得自己喜欢。练琴就是很枯燥，你不喜欢，凭什么去练它？但喜欢能让你一遍一遍坐在那里，把心里的声音，变成能被世界听见的共鸣。

时间轴

00:00 断更一个月，去海南给凯利舞做伴奏，回来路上一直在想：我们演奏音乐究竟是为了什么，究竟是给谁听的。

01:37 索林老师个人的理解是，这个音乐首先一定是演给我自己听的，我要自己先觉得好听了，满足了我的一种审美需求之后，我才有资格把这种美分享出去。

04:42 不美的东西听众很清楚，一片一片的错音，大家是有很强烈的认识的。

06:38 听觉感受是一个极度抽象的东西，跟视觉不一样——看不懂的画你会觉得高级，但音乐不会带给你这种感觉。

08:37 我得先满足自己对这种东西的把握，然后我对于这种美的认识，我才有资格说把这个东西分享出去。

10:18 沈括在《梦溪笔谈》里说很多音乐家“文备而实不足”，只会强调节奏和音准，忽略了音乐本身的情绪表达。

12:23 人文类的东西了解越多，越容易在音乐里做出更多表达——去看看印象派的绘画，你立马能明白印象派的音乐是这么去做的。

13:13 纯粹的音乐会和给舞会做伴奏，这两个之间还是不一样的，但艺术本身是相通的，不存在谁辅助谁。

15:33 蔡元培说“以美育代宗教”，艺术其实是能达到宗教那么高的高度的，只是我们今天有时候过于功利了，忽略了艺术到底能为我们带来什么。

17:05 婚礼的伴奏也好，丧葬的伴奏也好，大家有时候就觉得有人去吹就行了，没有去想那么多，其实不该这么功利的。

20:03 功利和艺术并不冲突，拿钱得办好事儿。

20:35 小时候学乐器，想法很质朴，就是听到招生老师在台上演了一首《哆啦A梦》，觉得能在大家面前演这个是很值得炫耀的事情，然后就开始学了。

24:22 成年人想重新学一门乐器，首先还是得自己喜欢，不喜欢的话你不会去练它，因为练琴就是很枯燥。

立夏将至，我们终于做了一期关于春天的节目。

春天似乎是所有创作者的通用语言。侯麦在《春天的故事》里拍出了暧昧与暗涌，古典诗人把明媚和寂寞都写进了春雨里，加缪和海子笔下的春天则更复杂——希望和创伤同时生长。

轮到音乐家，春天倒变得简单了。舒曼在人生最幸福的时刻写下《春天》交响曲，维瓦尔第给每个乐章配了诗，春天在谱子里总是向上的、明亮的。

我们聊完艺术，也聊了聊自己的春天记忆。放风筝、春游、采茶、退队仪式，那些事好像越来越远了。生活太卷，春天反而成了一个容易错过的季节。

但春天不会变，关于春天的作品也不会过时。趁着还没正式入夏，一起抓住今年春天的尾巴吧。

00:00 开场：立夏将至，才发现还没聊过春天

00:15 电影里的春天：侯麦《春天的故事》，暧昧又充满暗涌

01:13 文学里的春天：古典诗词有明媚也有寂寞，现代文学里春天更复杂

02:01 音乐家怎么写春天：舒曼、维瓦尔第都写过，更多是生命力与积极向上

05:19 舒曼《春天》写在人生最幸福的时刻，所以听不到悲观

08:20 维瓦尔第《四季·春》配了诗，先读诗再听，感受完全不一样

10:50 中国文人有伤春传统，作曲家很少这么干

11:06 如果让你来写春天，你会怎么书写春天

12:50 小时候放风筝、春游，是独属于春天的记忆

15:40 现在生活太卷，反而忘了走出去拥抱自然

16:30 春假是个好东西，但家长和老师都很难走开

19:00 春天不会变，关于春天的作品也不会过时

本期主播：

索林老师【西南某高校交响乐团指挥，手风琴演奏家】

颜同学【索林老师手下的交响乐团单簧管声部同学】

这一期我们来聊一个挺有意思的话题——听懂一部音乐作品，真的需要先去了解它的历史吗？又或是说，听一首音乐，我们还需要了解音乐本身之外的知识吗？

其实这个问题大家都翻来覆去讨论过很多次。有些人觉得听音乐就是听个响，好听就行；有些人觉得不了解背景你就没办法理解音乐本身。前面我们也做了两期赏析音乐作品的节目，免不了的也提到了作者的创作背景以及他的创作动机，那这一切真的是必须的吗？这一期我们就来聊聊

00:00 听懂音乐，真得先懂历史吗？

00:11 刚开始听真不用管那么多，耳朵觉得好听就赢了

00:39 初听古典乐，更应该先关注旋律好不好听、和声有没有对比感这些最直观的东西

01:01 音乐和历史的关系，古典主义到浪漫主义的转变，背后是法国启蒙运动和德国狂飙运动

01:49 巴赫和巴洛克时期的作品跟宗教绑得特别紧，不了解宗教背景的话很多曲子根本不知道在写什么

02:25 不读尼采就听《查拉图斯特拉如是说》，不读但丁就听《但丁交响曲》，真的会错过太多东西

03:08 了解的东西越多，能从音乐里获得的内容就越多

03:37 艺术不是闭门造车，印象派的画讲究光影朦胧，印象派的音乐也是同一个路子，模糊主调制造氛围

05:02 对历史、宗教、其他艺术门类了解得越多，音乐会变得越来越有意思

05:44 浪漫主义时期的音乐为什么突然变难了？因为作曲家开始拼命往里面塞自己的想法和故事了

06:44 古典主义强调形式和结构，浪漫主义强调内容和表达，这个分水岭很关键

07:45 拿李斯特的《但丁交响曲》举个例子，光听名字可能会觉得炼狱比地狱还惨，读了原著才知道炼狱其实是连接地狱和天堂的希望中转站，一乐章写地狱的绝望，二乐章写炼狱的希望，尾声还有天使合唱

09:44 到了20世纪，音乐越来越不“好听”，跟当时整个哲学氛围变悲观了关系很大，存在主义、超现实主义这些思潮全反映在音乐里了

10:44 音乐越往后听其实是越难的，因为需要更庞大的知识体量来支撑，毕竟音乐是极度抽象的艺术，要把抽象变成具象，需要心理学上说的“联觉效应”

11:44 光了解历史还不够，作曲家的个人生活也得关注。柴可夫斯基第六交响曲是他对自己一生的总结，舒伯特给他朋友写的信里说自己是个悲观的人，再去听第八交响曲，感觉一下就对上了，那种“来自地底的声音”和“被装饰的希望”全在音乐里

12:36 舒曼第一交响曲《春天》写于1840年，那年他刚和克拉拉结婚，正是一生中最幸福的时候，所以这部作品里的悲观情绪几乎没有，跟之前写的《童年情景》完全不一样

14:16 伟大的作品是不是应该脱离时代也能打动人？

14:47 没错，2026年的今天依然能从这些音乐里感受到需要的东西，但不同时代的音乐能展现的东西确实不一样，巴洛克时期受宗教题材限制很难展现宏大的历史场面，到了浪漫主义跟思想挂钩之后能展现的东西就大多了

16:10 好的艺术作品应该有时代性还是跨越时代的价值？其实像《西游记》，大家看的是故事情节和思想性，很少会去想吴承恩为什么在那个时代写这部作品，但音乐尤其浪漫主义以后的音乐，思想性强了之后就需要了解背景了

17:56 贝多芬从第九交响曲开始整个格局就升华了，浪漫主义时期的作品思想性特别重，近现代的哲学思想到今天都不过时，反映这些思想的音乐自然也不会过时

19:03 音乐越往后听越难，可能音响效果上不如以前，但内容和思想深度在不断增加

19:37 指挥到底在干嘛？谱子上没写清楚的情绪分寸全看指挥怎么拿捏，这部分AI真替不了

20:29 每个指挥都会结合现代人的审美逻辑做一些处理，但情感基调在作曲家落笔时就定型了，不会大相径庭

22:06 不同指挥风格差挺多，切利比达克喜欢慢悠悠地处理，卡拉扬可能更赶一点，但底子还是同一个作品，不会变成另一部作品

24:33 最后给想入坑古典音乐的朋友一个实在建议：刚入门不用急着啃历史书，先听莫扎特、听巴洛克和古典早期的作品，把耳朵养起来再说，等听出感觉了再去补历史课，那时候你会发现一个全新的世界

欢迎回到索林老师的音乐课。本期节目，索林老师和颜同学，将与大家共同走进捷克音乐巨匠斯美塔那的不朽名作——交响诗套曲《我的祖国》中最为人熟知与挚爱的第二乐章《伏尔塔瓦河》。

贝德里赫·斯美塔那，捷克民族乐派的奠基人，被尊为“捷克音乐之父”。十九世纪中叶，在哈布斯堡王朝统治下的波希米亚，德语文化占据绝对主导，而斯美塔那毅然以捷克语创作歌剧、以民族题材谱写交响诗，用音乐唤醒了沉睡的民族意识。他一生致力于将波希米亚的民间旋律、历史传说与自然风光化为交响语言，《我的祖国》正是这一理想的巅峰之作——一套由六首独立交响诗构成的宏大史诗，将捷克的山川、城堡、英雄与河流铸成了一座不朽的声音纪念碑。

而其中的第二乐章《伏尔塔瓦河》，无疑是这座纪念碑上最耀眼的一笔。这部作品何以成为传世经典？它不仅以音符描摹出河流从涓滴山泉到奔涌大河的生命历程，更将波希米亚森林的静谧、乡间婚宴的欢腾、月光下水仙女起舞的幻境、峡谷急流的惊涛拍岸一一收束于旋律之中。那条流淌的伏尔塔瓦河，实则正是捷克民族血脉的具象化——温厚、坚韧、生生不息。

作为整部套曲的灵魂核心，《伏尔塔瓦河》以其无可撼动的艺术感染力，成为斯美塔那一生创作中最为璀璨的篇章，也是古典音乐史上最深入人心的爱国主义音诗之一。

此刻，且让旋律化作蜿蜒的河水，带我们漫步于音符砌成的布拉格。一同奔赴那条深深镌刻着捷克民族魂魄的母亲河畔，侧耳倾听——属于伏尔塔瓦河的涓涓细语与壮阔波澜。

接下来就让我们一起走进这部伟大的作品吧

下面是我们整理的一个时间轴，方便大家收听：

00:00 我们这一期和大家聊一聊捷克音乐之父，贝德里赫・斯美塔那最深入人心的作品，交响诗套曲《我的祖国》的第二乐章《伏尔塔瓦河》

00:21 为大家介绍斯美塔那的人物背景，以及他创作《伏尔塔瓦河》，乃至《我的祖国》其余乐章的创作动机

05:13 这部作品的开篇，描绘了伏尔塔瓦河的源头：由冷热两条小溪交汇而成，通过长笛与单簧管的对话来呈现，弦乐低音区的拨弦，生动勾勒出溪水灵动的流动感。这一段的原曲在 06:46 - 07:54

07:54 随着弦乐低音声部，以及三角铁、圆号等乐器的加入，音乐层次愈发饱满，象征两条小溪汇聚成伏尔塔瓦河干流，引子部分至此结束。这一段的原曲在 07:47 - 07:54

08:26 斯美塔那在此处奏响了全曲核心的优美主旋律，以此刻画伏尔塔瓦河的全貌，弦乐始终铺底演奏，延续河流不息的流动质感。这一段的原曲在 09:37 - 11:30

11:30 听完这段旋律，大家能清晰感受到，这段舒缓的曲调正是对伏尔塔瓦河的核心描摹，该主题会在曲中多次重复再现，后续段落中大家也会反复听到

12:18 描摹河流之外，乐曲画面转向河畔的狩猎场景，斯美塔那融入大量捷克民族音乐元素，以铜管旋律完成场景切换，弦乐依旧铺垫着河水奔涌的底色。这一段的原曲在 13:41 - 14:41

14:41 重温这段旋律，我们再来沉浸式感受斯美塔那笔下鲜活的狩猎画面

15:15 接下来，斯美塔那用极具捷克民族风情的民间舞曲，描绘了伏尔塔瓦河畔一场盛大的乡村婚礼。这一段的原曲在 16:41 - 17:09

17:09 随着声部层层叠加，舞曲情绪愈发欢快，随后节奏缓缓放缓，夜幕悄然降临河畔。这一段的原曲在 17:34 - 18:32

18:32 伏尔塔瓦河步入夜色，绵长舒缓的长音与此前欢快的氛围形成鲜明对比；木管低声部延续河流旋律，弦乐则以优美的曲调，演绎捷克民间传说中的水精灵（河妖）形象。这一段的原曲在 19:58 - 20:19

20:19 木管率先烘托氛围，随后弦乐缓缓奏响，勾勒出空灵唯美的水精灵形象。这一段的原曲在 20:29 - 21:45

21:45 水精灵仅在暗夜现身，这一段也是全曲最为静谧柔和的段落；随后铜管奏响上行旋律，开启新的音乐篇章

23:20 铜管上行的旋律，象征着黑夜到白昼的过渡，完成昼夜交替的音乐描摹。这一段的原曲在 22:02 - 23:20

22:53 在描绘完伏尔塔瓦河畔一系列人文与自然景致后，斯美塔那再现经典河流主题，将视角重新拉回伏尔塔瓦河本身。这一段的原曲在 24:48 - 25:38

25:38 伏尔塔瓦河流经圣约翰大峡谷，音乐织体密集、充斥大量不协和音型，搭配打击乐的强力烘托，生动还原河水冲击岩石的汹涌之势，营造出与前文截然不同的紧张感。这一段的原曲在 26:57 - 28:10

28:10 冲出大峡谷后，伏尔塔瓦河主题再度响起，斯美塔那通过调式转换，以明朗的大调重塑河流主题，尽显壮阔之势。这一段的原曲在 29:04 - 29:55

29:55 这段沉稳的铜管旋律，引自《我的祖国》第一乐章《维谢赫拉德》，描绘布拉格城堡的庄严，致敬布拉格城堡与伏尔塔瓦河相融的家国意象。这一段的原曲在 31:58 - 32:14

32:14 结尾以极具民族色彩的铜管乐收束，恢弘的铜管音色，是诠释民族情怀的绝佳载体

33:31 音乐速度渐缓，伏尔塔瓦河缓缓远去，仿佛奔流入海；曲末铿锵有力的两个和弦，正是捷克民族精神的崇高彰显。这一段的原曲在 32:36 - 33:31

33:46 《伏尔塔瓦河》是斯美塔那的巅峰之作，更是捷克乃至世界音乐史上的不朽经典，推荐大家完整聆听，甚至亲临布拉格伏尔塔瓦河畔，切身感受这首乐曲带来的感动与震撼

这是索林老师和颜同学的一次全新尝试，我们想用一整期播客的时间，和大家静下心来，慢慢聊一聊那些值得反复聆听的优秀音乐作品。

我们不会只讲表面的故事，也会试着和大家一起，从作曲技法、音乐审美与情感表达这些更贴近音乐本身的角度，去细细感受作品的魅力。

作为这个系列的第一期，我们选择了贝多芬的《艾格蒙特》序曲。这是一首经典、篇幅精炼又极具力量的作品，也是一曲真挚的英雄赞歌。

我们希望能陪着大家一边聆听，一边慢慢理解、细细品味贝多芬笔下的英雄精神，以及他对理想与崇高的执着追求。内容粗浅，分享随心，希望大家能够喜欢。

如有不足，欢迎大家指正！

接下来是我们整理的一个时间轴，方便大家收听：

• 00:00 这是我们的一次新的尝试，想要用一整期播客的时间来和大家聊一首完整的音乐作品
• 00:26 贝多芬创作《艾格蒙特》序曲的背景故事
• 05:00 乐曲奏响第一个音，乐队厚重的齐奏瞬间将听众拉入肃穆的情绪之中，这一段的原曲在 04:49- 05:00
• 06:00  开头便化用西班牙萨拉德班（这里索林老师有个小口误大家见谅hhh）的音乐风格来彰显西班牙当时对于荷兰的昏暗的殖民统治，这一段的原曲在 06:35- 06:50  
• 06:50 紧接着，贝多芬以木管声部勾勒出一段温柔婉转的旋律；而基于 f 小调的调性底色，整体依旧笼罩着深沉悲凉的氛围，这一段的原曲在 08:13- 08:38   
• 08:38 贝多芬重复运用核心旋律，层层递进地强化戏剧冲突，点明艾格蒙特故事中荷兰与西班牙之间不可调和的矛盾，这一段的原曲在 08:58- 09:32
• 09:32 由弦乐到管乐，音从柔和变得越来越有力，象征着艾格蒙特号召人民进行抗争，但是向下走的旋律又依旧在渲染着悲观的情绪，这一段的原曲在 12:17- 13:09
• 13:09 引子结束，开始进入到呈示部，音乐的节奏开始突然加快，以此来强调紧张感强调艾格蒙特号召人民对西班牙进行抗争，这一段的原曲在 14:25- 14:45
• 14:45 贝多芬以整体上行的旋律线条，描绘荷兰人民反抗浪潮的高涨；而细分乐句中暗藏的下行走向，依旧延续着悲怆的情绪底色，这一段的原曲在 16:22- 16:40
• 16:40 荷兰人民完全被煽动起来，抗争越来越激烈，这一段的原曲在 16:45- 17:10
• 17:10 在一长段的无处不在的悲伤情绪之后，大家会听到木管演奏的一段很温情的旋律，这一段的原曲在 18:09- 18:21
• 18:21 区别于同时代诸多作曲家，贝多芬尤为擅长谱写木管与弦乐的声部对话，用细腻的织体丰富音乐的情感层次
• 20:45 这里奏响极具民族精神与力量感的音乐段落，呈示部也在这段激昂的旋律中落下帷幕，这一段的原曲在 19:18- 20:45
• 20:52 乐曲进入到发展部，这里贝多芬很巧妙地对弦乐和管乐做了不同的处理，用管乐演奏的柔情的旋律来表达艾格蒙特这个人柔情的一面，又很快被弦乐的两个重音磨灭掉，充满了很强烈的对比性，这一段的原曲在 22:48- 23:19
• 23:39 发展部很短暂，在这里就结束了，我们可以很明显地感受到贝多芬在这一部分使用的很强烈的情绪上的对比，这也是贝多芬很鲜明的创作风格，这一段的原曲在 23:21- 23:39
• 27:40 再现部和呈示部几乎做了完全相同的一种处理，这一段的原曲在 27:31- 27:40
• 28:21  奏鸣曲中做这样的再现是为了强调，这一段的原曲在 27:44- 28:21
• 28:36 此处贝多芬完成调性转换，打破听觉单调感；持续上行的音调，象征荷兰人民的抗争取得阶段性胜利；而行旋律线依旧穿插其中，胜利的曙光与悲剧的底色交织，构成强烈的戏剧冲突,这一段的原曲在 30:47- 31:07
• 31:48 旋律再度呼应前面段落，集中展现荷兰人民不屈的反抗精神 ，这一段的原曲在 31:07- 31:48
• 32:12 弦乐的演奏带有一丝惋惜的色彩，致敬英雄落幕 —— 艾格蒙特被判处斩首，这一段的原曲在 31:56- 32:12
• 32:47 艾格蒙特就义，历史上艾格蒙特的故事其实便已经讲完了，这一段的原曲在 33:32- 33:54
• 33:54 贝多芬以四个绵长的长音，为艾格蒙特的悲剧一生作结；按历史叙事，故事本应就此落幕。但崇尚自由、坚守英雄主义的贝多芬，赋予了作品新的灵魂：英雄已逝，但荷兰人民的反抗永不终结，在艾格蒙特精神的感召下，自由终将到来。于是他以极具张力的笔法，谱写了一段辉煌的胜利交响，旋律全程昂扬上行，与前文的悲情形成颠覆性对比，这一段的原曲在 35:57- 36:28
• 36:28 因为乐器的音响效果是不可能无限制地往上推的，想要持续地推荐情绪，就需要先收回来一点，再重新推起来，这样也不会有审美疲劳，一段很华丽的音效，可以听到小号演奏的胜利者的欢呼，这一段的原曲在 37:20- 37:50
• 37:58 音乐最后一次蓄力爆发，将全曲的情绪推向巅峰，这一段的原曲在 37:59- 38:24
• 38:24 结尾的胜利交响和前面的情绪有巨大的转变，除了旋律走向的差别，还有调式的转变，从相对更悲伤的f小调转成了更光明的F大调，这也是贝多芬自己想要看到的，艾格蒙特的英雄的结局
• 39:38 这是一部值得反复聆听的佳作，也是贝多芬极为出色的序曲。我们能从中清晰感受到他标志性的情绪对比，以及音乐里极强的戏剧张力。
• 40:10 《艾格蒙特》序曲的影响力跨越百年，至今仍是象征自由与抗争的不朽经典。2022 年，87 岁病重的指挥大师小泽征尔，将这部作品送上太空，完成人类首次面向空间站的交响直播，让英雄精神响彻宇宙；而荷兰本土游戏团队锈湖，也取用乐曲标志性动机创作《哈维之歌》，让古典经典在当代文化中再度新生。从音乐厅到太空，从严肃艺术到流行媒介，这部作品始终能穿透时代，这正是贝多芬音乐最伟大的力量