简筑｜聊听花絮

主播：阳仔 浩仔

你想想这个画面，工位上堆满待办、手机里塞满信息、房间里填满物件，明明拥有了这么多，却觉得闷，感觉透不过气。反倒是放下手机的那一刻，逃离了生活里的填满，心灵反而松快了。

为什么“满”没有安全感，让我们焦虑，而“空”却让我们安心？

原来古人早就把这件事想明白了，这就是「留白」。

本期我们会用太和殿前三万平方米的空地，拙政园里三分之一的水面，宏村月沼的半月形给你讲，什么是「留白」。

还会用心理学拆解，为什么你会在留白的世界里，分外轻松，受到它的影响。

而且，「留白」这件事不止东方人在做。本期我们也会见证东亚“儒释道”的哲学，也会去伊斯兰世界，体验从“满”抵达“无”的路径。而欧洲的哥特工匠，也在量变中找到了质变。三条不同的路，可能都在某个时刻，抵达了一个终点。

最后我们也聊了聊如果跳出建筑，「留白」是否还有必要？

在这个什么都想塞给你的时代，留白是不是已经成了奢侈品？当你躲不开广告、关不掉工作群、挤不上地铁的时候，空还怎么留？

答案就是____。

救赎之道，就在其中，欢迎收听本期简筑|聊听花絮。

——

01:34办公室、白墙、杂货店老板

06:37为什么“拥有更多”，“渴望更少”？

11:35故宫太和殿广场：三万平方米的“下马威”

23:18 苏州拙政园：三分之一的水面

28:51徽州宏村：“花未开、月未圆，终归小满胜万全”

37:54“空”的两种名字：被动的空 vs 主动的空

42:23留白不是“没画”：南宋顶级画师的“一角半边”

44:34视觉驻留：争夺注意力

49:27行为调制：写行为脚本

55:25心理缓存：注意力修复

62:14东亚路径：老子、庄子、禅宗

73:47伊斯兰路径：在铺满鲜花中抵达“无”

86:46哥特路径：石头变成光

93:19现代主义：从很难使用的玻璃盒子到公共空间

97:11 留白离开建筑还能成立吗？

• 被收购的留白：当极简主义变成消费符号

• 不允许的留白：你被设计成永不关机

• 正方法与负方法

• AI时代与人类：一切都可以被生成，只有我们能“决定不生成”

108:38 片尾曲

——

太和殿金砖

三层汉白玉须弥座台基

拙政园俯瞰

枇杷晚翠

小沧浪

远香堂

徽州宏村

马远《寒江独钓图》

脑补“闭合律”

阿尔瓦·阿尔托：帕米欧疗养院

龙安寺

15块石头

精美的伊斯兰图案

西班牙，格拉纳达的阿尔罕 布拉宫

蓝色清真寺·苏丹艾哈迈德清真寺

伊兹尼克瓷砖

软垫地毯

半圆与尖拱力的示意图

飞扶壁

束柱

巴黎圣礼拜堂的彩色玻璃

密斯·凡·德罗：范斯沃斯住宅

安藤忠雄：住吉的长屋

妹岛和世＆西泽立卫：21世纪美术馆

——

本期提到的节目：

第11期：安藤忠雄—🥊武士·旅行·建筑·逃离都市·决不妥协

第12期：妹岛和世⛲️森系·澄净·伙伴·女性力量·艺术“扶贫”第24期：谷口吉生🍵享受茶而不是茶杯第32期：成龙vs徽州古宅🧘🏻‍♂️功夫巨星的国宝漂流之谜第35期：阿尔瓦·阿尔托—🧖‍♂️掌管建筑的「神」？不，我只是爱造桑拿房的「人」第42期：🐲从永乐到共和·故宫的十二重门第78期：🚶🏻‍♀️逛园林？听这期就够了！——

主要参考资料：

技术顾问：DeepSeek、秘塔

故宫博物院官网。关于太和殿台基高度、建成年份等建筑数据。

赵广超. 关于太和殿广场空间分析及“三万平方米的广场，只是三台上的太和殿的空间前奏”等评论。引自《北京青年报》采访。

《大清会典》《礼部则例》。

澎湃新闻（作者系故宫博物院研究馆员）. 关于太和殿广场地砖“横七竖八十五层”为网络谣言、实际为三层砖的考证。

中国科普博览. 关于拙政园中部面积、水面占比等数据。

fx361.com. 关于拙政园枇杷园庭院空间分析。

美篇. 关于文徵明《拙政园图咏》中小沧浪的题咏及三十一景完整名目。

知乎专栏. 关于小沧浪水阁的建筑特征及文徵明题咏。

苏州市园林局. 关于文徵明参与拙政园设计蓝图、小飞虹题咏。

笪重光.《画筌》.“虚实相生，无画处皆成妙境”。

搜狗百科. 关于宏村月沼建于明永乐年间、汪思齐聘请何可达勘测规划。

丝绸之路资源库. 关于宏村月沼“花开则落，月满则亏”的民间说法。

网易新闻. 关于宏村水圳“八点之前为饮用之水，八点之后方可洗涤”的汪氏族规。

中国工艺美术学会、安徽文旅集团、荣宝斋. 关于徽派建筑“三雕”（砖雕、木雕、石雕）的工艺特征及位置分布。

羊城晚报. 关于胡重“巾帼丈夫”匾额及其在宏村水系建设中的贡献。

搜狐文章《宏村之水》. 关于胡重娘主持宏村水系建设的具体事迹。

老子.《道德经》第十一章.“三十辐共一毂，当其无，有车之用。埏埴以为器，当其无，有器之用。凿户牖以为室，当其无，有室之用。故有之以为利，无之以为用。”

庄子.《庄子·人间世》.“瞻彼阕者，虚室生白，吉祥止止。”

黑川雅之. 关于“灰空间”与“間（Ma）”的论述。

龙安寺枯山水庭院. 关于十五块石头排列方式（无论从任何角度都无法同时看到全部）的设计特征。来源：www.gltjp.com（官方旅游指南）、gc.yuanlin.com（专业园林学术网站）、lissongallery.com（建筑艺术专业媒体）。

关于“十五在东方文化中象征圆满、十四象征缺陷”的解读。来源：en.jal.japantravel.com、piao.qunar.com。

蓝色清真寺（苏丹艾哈迈德清真寺）. 关于建筑师为锡南学生穆罕默德·阿加、建成年份、内部伊兹尼克瓷砖数量（超过两万块）、主穹顶高度（约43米）。来源：百度百科。

——

片头曲：《致爱》

表演者: PANDA FUNK / 潘高峰 / 唢呐小南 / 武勇恒 / 阿尔帕提 / 艾孜麦提 / 石容山 / 刘芷君 / MARSIX / 陈峙君

片尾曲：《不会说话的爱情 (Live版)》

演唱者：吉克隽逸

创作者：周云蓬

联系我们：邮箱  [email protected]

在小宇宙查看该单集文稿

主播：浩仔  阳仔

本期播客从一块刻着“仓天乃死”的东汉墓砖讲起。

工匠刘二被监工欺压，在砖上刻下诅咒，14年后竟与黄巾军“苍天已死”遥相呼应，成为时代民怨的预言。

古代工匠的命运与物勒工名制度紧密相关。从秦代吕不韦戈上的四级责任链，到汉代骨签档案、唐代入律，工匠的名字是为追责而刻。

但制度之外也有温情与趣味，明代南京城墙上“刘德華”砖用了简体字，还留有猫爪印；佛光寺梁下“宁公遇”题记打破了日本学者中国无唐构的断言；北宋郭进宴请时把工匠奉为上座，称其为“造宅者”；敦煌刻工雷延美从“匠人”升为“雕版押衙”，实现阶层跨越。

这些被历史忽略的弹幕告诉我们：真正的历史不只是王侯将相，更是无数无名工匠用汗水、愤怒与智慧一砖一瓦筑成的。

————

00:00-03:50 开场

古代工匠生存状态、物勒工名制度，一块普通青砖为何成为国博镇馆之宝

03:50-18:27东汉·苍天乃死砖

公元170年，安徽亳州，工匠刘二被强征修曹氏墓。 遭监工欺压，刻26字悲愤铭文：苍天乃死，当搏。14年后黄巾起义，口号与之呼应。

1973-1976年考古出土，现为国家博物馆镇馆之宝

18:27-22:11 墓砖里的市井烟火

刻诗诉苦：人谓作壁乐，作壁正独苦

约酒留言：沽酒各半各（下班喝酒AA制）

还原底层工匠真实情绪与日常

22:11-30:28 物勒工名制度全解

物勒工名，以考其成，终身追责

秦：四级责任制—相邦→工师→丞→工

汉：普及砖瓦，设骨签质量档案

唐：写入《唐律疏议》，法定强制

30:28-33:56 明代·明城墙“刘德华”砖

洪武年间，江西工匠刘德华：甲首+造砖人夫

砖文完整责任链，质量追责到人

明代俗字“刘”与今简体一致，民间通行写法

33:56-38:00 唐代·佛光寺的工匠署名

梁思成、林徽因发现唐代木构佛光寺

梁上墨书：宁公遇、雁门工匠张师改

制度之外，工匠被历史铭记的温情时刻

38:00-44:22 北宋·郭进尊匠佳话

将领郭进建宅，尊工匠为上宾：此造宅者，此卖宅者

44:22-53:47 敦煌·工匠的荣光与无名

良工（开凿）、巧匠（彩绘泥塑）

雷延美：中国印刷史第一位留名刻工，官至雕版押牙

董保德：画行督料，流水线造像

多数敦煌工匠无名，只留供养人姓名

53:47-01:00:57 结语·人民史观

工匠地位：先秦百工→秦汉徭役→明清下九流

历史由无数普通人一砖一瓦铸就

人民万岁!

————

补充图片

曹操家族墓

苍天乃死砖

沽酒各半各砖

三年相邦吕不韦戈  秦始皇帝陵博物院藏

刘德華砖

留下猫爪印的古砖

————

参考资料：

《官方回应600年前城砖上现“刘德華”》/羊城晚报/2026-03-14

《浙大团队佛光寺数字化考古出成果》/北京青年报/2021-12-1

《林徽因与佛光寺的缘分 》/澎湃新闻/2020-07-04

《郭进的清醒》/文萃报·周五版/2024第24期

《事实证明人民永远是最可爱的》马伯庸/2016年12月

《历史中大与小》马伯庸/2026年4月

————

片头曲：《致爱》表演者: PANDA FUNK / 潘高峰 / 唢呐小南 / 武勇恒 / 阿尔帕提 / 艾孜麦提 / 石容山 / 刘芷君 / MARSIX / 陈峙君

片尾曲：《无名的人》 表演者：毛不易

联系我们：邮箱  [email protected]

在小宇宙查看该单集文稿

主播：阳仔 浩仔

本期我们尝试用广播剧的形式来介绍一位建筑师。相信我，他绝对是都灵最神秘的建筑师。

他的身份都有：

工程师（都灵传奇工程师）的儿子，建筑师（都灵皇家歌剧院的缔造者）、设计师（作品被纽约现代艺术博物馆收藏）、飞行员（拥有多架飞机的飞行执照）、赛车手（参加过勒芒24h耐力赛）、大学教授（教了二十年建筑）。

同时，还有一些不太好写的说法

有人叫他“危险的情色狂”，有人说他“痴迷于性、毒品和迷信”。有人说他是“法西斯时期的合作者”。

但他设计的作品，今天能在拍卖会上卖出上百万的高价，让收藏家们趋之若鹜。

他究竟是怎样的人？是否如人们的传言，还是另有隐情？

简筑第88期，破土动工，让我们正式开始。

——

00:27故事开始

08:48第一张：没用的东西

17:51 第二张：教会我等待

22:02第三张：叛逃的曲线

26:13第四张：无人入住的房子

30:01第五张：马术俱乐部

32:52第六张：扭曲的家具

36:16第七张：“法西斯分子”

40:56第八张：速度与激情

44:21第九张：亲吻空气的残骸

52:13第十张：情欲的激情

56:16第十一张：宝丽来与“材料”

59:18第十二张：战士休憩之家

1:06:46第十三张；最后的歌剧院

1:12:24终幕：起雾了

——

默里诺拍摄的照片

小时候的默里诺

儿时的绘画

设计的建筑

设计的建筑

米勒之家

都灵马术俱乐部

设计的家具与咖啡桌

现在依然是天价

飞机的设计图

默里诺和飞机

高山滑雪入门

默里诺有滑雪教练证

红色双鱼雷

默里诺建造双鱼雷

战士休憩之家

默里诺镜头里的日本

都灵皇家歌剧院

门厅，各种走道和楼梯

电梯

自动扶梯

靛蓝的天花板

红色的天鹅绒

——

参考资料：

The Furniture of Carlo Mollino (Napoleone Ferrari, Fulvio Ferrari etc.)

Carlo Mollino Arabesques (Lisa Ponti, Carmen Guerrero, Fulvio Ferrari etc.)

Carlo Mollino | architect, designer, photographer

——

片头曲：《The Godfather Waltz》

创作者:Nino Rota

插曲：《 Sicilian Pastorale》

表演者：Nino Rota

片尾曲：《Low Mist》

表演者：Ludovico Einaudi（都灵钢琴家）、Redi Hasa、Federico Mecozzi

联系我们：邮箱  [email protected]

在小宇宙查看该单集文稿

主播：浩仔 阳仔

你住在他们盖的房子里，走在他们修的马路上。但你可能从未真正看见过他们。

本期节目，我们从一把缺了口的瓦刀开始，讲一个叫老张的河南瓦工。他18岁扛着瓦刀进城，盖过郑州最早的商品房，修过北京三环的路，在上海陆家嘴的工地上干过两年。67岁那年，工地不要他了。他回到老家，用一辈子手艺给自己砌了一面院墙。

沿着老张的五十年，我们拆开了中国建筑工人的身份漂流：从国家职工到包工头的人，从农民工到劳务公司的人。政策在变，名字在换，但那个核心问题一直悬在半空：为什么建造了城市的人，城市不属于他们？

我们也看了看美国工地上的人，和印度工地上的人。问题不太一样，但有一件事是相通的：无论在哪儿，建筑工人的劳动，都被物化了。人们看到的是房价，不是手。

特别说明：老张人物原型来自人物杂志《建筑工地上最后的老人》以及广大建筑工人

——

🎧时间轴

00:00:59 工地的脉搏与悬空的鸟。我们从哪里来？到哪里去？

00:03:40 一把瓦刀的故事：老张的五十年

00:06:41 清退令的冷酷与现实：老张被告知“年龄过了，不要了”

00:13:51 中国建筑工人的身份漂流

00:14:26 铁饭碗、八级技工、工人新村

00:19:27 包工制的复活：从国家的人变成包工头的人

00:27:29 农民工：悬浮的身份

00:32:31 劳务公司的更迭：实名制、工资专户切断了包工头的灰色链条

00:35:33 工地的生态：方言、时间与疼痛

00:36:29 川军不下火线，工地就是同乡会的江湖

00:41:54 身体是最沉默的成本。全球非致命工伤中，建筑行业占比高达75%，但很少有人因职业病拿到赔偿

00:44:18 2025年，工地正在变老

00:51:11 放眼世界：美国的何塞与印度的拉吉

00:57:28 未来：机器人会抢走瓦刀吗？

00:59:17 柿子红了，墙还在。老张回村修了这辈子最满意的一间房

——

参考资料：

• 节目开头原声取自：B站UP主“工地杨副总”《我和我的工人》系列节目42期、34期https://b23.tv/HTAd083
• 老张原型来自人物杂志《建筑工地上最后的老人》/2025年4月出版
• 《2025年建筑业发展统计分析》/中国建筑业协会
• 《全国多地发布建筑业"清退令" 超龄农民工路在何方？》/央广网2022年3月20日报道
• 《2020年农民工监测调查报告》/国家统计局
• 《2023年农民工监测调查报告》/国家统计局
• 2025年人力资源社会保障部年度统计公报
• 《感动全网！59岁工地大叔拎大包小包参加读书会，被赞"脚踩泥泞依然仰望星空"》/光明网2025年6月27日报道
• 《读书，把自己弄得好一点》刘诗利/《人民日报》2025年7月11日第20版
• 美国建筑商与承包商协会（ABC）2025年工会成员分析报告
• Construction World 2025年7月14日报道印度建筑业

——

音乐：

片头曲：《面会菜》林生祥

片尾曲：《夜已晚》五条人

联系我们：邮箱  [email protected]

在小宇宙查看该单集文稿

录播客，选闪克，感谢闪克麦克风品牌的活动支持！

主播：浩仔 阳仔

1946年3月13日，上海，阿麦伦公寓。

一个叫赉安的法国建筑师拎着破旧皮箱走出大门，从此人间蒸发。

几天后，法国领事馆收到一封信，是他的遗嘱。没有尸体，没有目击者，领事馆直接宣布：他死了。

这个人设计了武康大楼、麦琪公寓、淮海公寓……他在法租界盖了一百多栋楼，和邬达克齐名。

他为什么要在功成名就时把自己从这座城市里抹掉？

80年前的春天，到底发生了什么？

本期我们和大家一起，挖一桩被遗忘的悬案。

🏛️ 节目中提到的建筑

武康大楼（原诺曼底公寓）

阿麦伦公寓（高安路）

麦琪公寓（复兴西路）

淮海公寓（原盖司康公寓）

法国球场总会（现花园饭店）

四联体别墅（延庆路）

——

🎧时间轴

02:16 序幕：一个建筑师决定去死

10:54巴黎少年：母亲是牛奶西施，家里住着马克思的外孙

15:45 和柯布西耶喝苦艾酒，被罗马大奖踢出局

21:02 三个哥哥的召唤

29:23上海，我来了！

35:10 远东最美建筑是怎么盖出来的？

49:55不期而遇的爱情

53:45盖司康公寓

57:10妻子去世，道斐南公寓

01:01:06又娶了犹太舞女、麦琪公寓的故事、被报纸羞辱

01:07:10阿麦伦公寓：把两个人的名字嵌进石头里

01:21:45门上的字条：“法国佬，犹太佬，滚出中国”

01:26:16 他消失了，遗书公布要等到2046年

——

亚历山大·赉安

上海花园饭店

原法国球场总会

赉安洋行成员

四联体别墅（上海延庆路151-157号）

淮海中路449-479号，原培文公寓

淮海中路1202号淮海公寓

麦琪公寓  复兴西路24号

永嘉路588号，曾是赉安在上海的住所

阿麦伦公寓

阿麦伦公寓 入口门厅及楼梯踏步水磨石地坪

——

参考资料：

1. 《来自法国的上海人：建筑大师赉安传奇》吴飞鹏/上海大学出版社/2021

2. 《寻找赉安》/吴飞鹏/三联书店/2021

3. 揭秘:旧上海法租界作品最多的传奇建筑师——赉安之死/bilibili网站视频

——

音乐：

片头曲：《致爱》

表演者: PANDA FUNK / 潘高峰 / 唢呐小南 / 武勇恒 / 阿尔帕提 / 艾孜麦提 / 石容山 / 刘芷君 / MARSIX / 陈峙君

插曲：《Polonaise-梅林茂》、《Stephane Wrembel - Bistro Fada》、《Madeleine Peyroux - Flambee Montalbanese》、《Guitarra Azul - Katerina's》、《Eleni Karaindrou - Karaindrou Waltz By The River》、《Austin Farwell - New Home (Slowed)》、《Alexandre Desplat - Wong Chia Chi's Theme》

片尾曲：《来不及》朴树

联系我们：邮箱  [email protected]

在小宇宙查看该单集文稿

主播：阳仔 浩仔

1927年，理查德·巴克敏斯特·富勒（R. Buckminster Fuller）32岁。女儿死在他怀里，公司倒闭，身无分文，妻子和新生婴儿等他养活。他站在密歇根湖边，认真考虑淹死自己，毕竟，

一个没有学位、没有资金、没有靠山的普通人，究竟能为全人类做点什么？

——然后他停下了。他告诉自己

从今天起，你不再为谋生工作。 

他做了一个实验，看看一个没有学位、没有资金、没有靠山的普通人，究竟能为全人类做些什么。这个实验持续了56年，

实验对象，Bucky，就是富勒他自己，朋友们叫他巴奇。

最终，富勒用现实回答了自己的问题，他发明了轻质的“戴美克森”住宅、提出了“张拉整体”结构理论、并设计了标志性的“网格球顶”（短程线穹顶），这些设计都体现了他对效率、资源与结构的深刻思考。

每一件都是可以触摸、居住、验证的东西。

他的视野远超建筑本身，提出了“地球号太空船”的隐喻，认为人类是这艘飞船的乘客与驾驶员，应通过协同合作与智慧设计来解决资源分配等全球性问题。他的思想深刻影响了包括诺曼·福斯特、史蒂夫·乔布斯在内的众多后来者，甚至一种名为“富勒烯”的碳分子结构也以他的名字命名。富勒用自己的一生证明，

个人通过坚持诚信、基于自身经验独立思考并持续行动，能够成为推动巨轮转向的“调整片”。

让我们一起登上这艘，地球号飞船。

——

01:34开始

1.失败者：密歇根湖边的32岁

07:29丧女之恸：她意识清醒，却不能动

07:34公司破产：每一栋好房子都赔钱

14:33密歇根湖：水漫过鞋底，然后停下

2.世界人：从专业到全面

21:30实验对象.B：拿自己做实验

23:11宇宙是什么：所有经验的总和

27:42看待世界：从无知到有知

3.用更少，做更多

34:02戴美克森住宅：三吨重的梦

38:53爱因斯坦：他不知道自己有什么用

38:53问题不在技术，而在制度

4.思想的形状

44:19全向性地图

47:28张拉整体：孤立的压，连续的拉

50:43网格球顶：三角形与飓风

59:03协同效应

5.地球号太空船

1:03:12提前四十年前就看过的照片

1:04:50不流血的革命

1:12:45“神是动词”

1:17:24老男人河城

6.叫我调整片

1:21:09《关键路径》

1:22:59最后一次演讲：不要等，去做

1:25:23死亡：她握了一下他的手

7.遗产与影响

1:29:52诺曼·福斯特

1:31:16史蒂夫·乔布斯

1:35:39诺贝尔与富勒烯

1:42:37网格球顶与火神山

Think Different

——

富勒和戴美克森住宅

设计图

样板间

戴美克森地图

K. Snelson 和他的张拉整体结构

富勒展示他设计的张拉整体球结构

网格球顶

世博会美国馆

阿波罗八号拍的地球

2004年发行的富勒纪念邮票，画面上是他的各项发明和构想

——

参考资料：

《设计革命一地球号太空船操作手册》([美]理查德·巴克敏斯特·富勒,陈霜·译)

《Everything I know》(Richard Buckminster Fuller)

《A Fuller View Buckminster Fullers Vislon of Hope and Abundance for All》(Richard Buckminster Fuller etc.)

《Intuition》(Richard Buckminster Fuller etc.)

《Guinea pig B the 56 year experiment》(Richard Buckminster Fuller etc.)

《And it came to pass--not to stay》(Richard Buckminster Fuller etc.)

《Wind Sucks. It Doesnt Blow. and Other Insights from Buckminster Fuller》(Chasar, PeteFuller, Richard Buckminster)

——

片头曲：《致爱》

表演者: PANDA FUNK / 潘高峰 / 唢呐小南 / 武勇恒 / 阿尔帕提 / 艾孜麦提 / 石容山 / 刘芷君 / MARSIX / 陈峙君

片尾曲：《Think Different》

表演者：Steve Jobs

联系我们：邮箱  [email protected]

在小宇宙查看该单集文稿

大家好！我是阳仔。在此，我们诚挚地向各位致歉：原定于本周二更新的《简筑|聊听花絮》节目将推迟1-2天上线。主要原因是我个人的稿件尚未完成——虽然已完成了大部分内容，但我和浩仔希望能在节目制作上尝试一些新的调整与突破，力求呈现更优质、更有趣的内容。尽管这个过程让我们倍感压力，但我们相信这样的改变是值得的。

浩仔因同样参与拖更，本次道歉由我独自承担（笑）。想到道长也常拖更，且比我们忙碌得多，我们也就稍感宽慰了……既然点进来了，不妨一起欣赏一首应景的音乐吧！

节目上线时间是3月31日。三月总让人联想到《米店》这首歌，西安的春天短暂而干燥，但近日花开小雨，春意渐浓。愿这首歌陪伴大家，共同感受三月烟雨里的遐想与希望。

感谢大家的耐心与支持，我们会继续努力，带来更多快乐与思考。

——疯狂道歉的阳仔 敬上_(:з」∠)_

在小宇宙查看该单集文稿

主播：浩仔 阳仔

厨房，这个我们每天使用却从未真正理解的空间，曾是一百年前一位女建筑师从火车上“抄来的作业”。

本期我们从玛格丽特·舒特·丽霍茨基设计的“法兰克福厨房”讲起，它用泰勒制和福特制将厨房变成高效流水线，本想解放女性，却意外成了精致的牢笼。

随后我们走进苏联：在逼仄的赫鲁晓夫楼厨房里，水龙头的水声掩盖了持不同政见者的低语，几平米的空间成了思想的自由飞地。1959年，美苏冷战甚至在一间厨房样板间里爆发。尼克松与赫鲁晓夫那场著名的“厨房辩论”，让厨房成了意识形态的战场。

从面壁思过的靠墙操作台，到成为家庭社交中心的中岛，厨房的变迁折射着家庭关系的重塑。而中餐的猛火灶与辣椒炒肉，又让开放式厨房面临西式梦想、中式现实的冲突。

最后我们展望未来：当技术让厨房消失，家的温度还能保留吗？

————

01:40第一章：牢笼丨解放女性还是精致牢笼？

03:25玛格丽特：一个不想当例外的女人

07:40法兰克福厨房：火车餐车的启示

15:30厨房变成精致牢笼

22:06第二章：飞地丨苏联4平米厨房里的自由

22:50把女性从厨房里解放出来：公共食堂代替私人厨房

25:45合住公寓：一个灶台，三家共用

28:35水龙头的声音

33:08烟雾弥漫的厨房

38:00厨房里的冷战

43:23谁赢了？

48:00第三章：中岛丨从面壁思过到家庭社交中心

49:50派对中心的中岛和家庭关系

56:17中西餐厨房的差别

01:00:40第四章：冲突丨中餐厨房的辣椒炒肉困境

01:06:10终章：消失丨当厨房不再需要你，爱如何延续？

有爱就有厨房

————

玛格丽特·舒特·丽霍茨基 1897-2000

正在处理蔬菜的美国妇女

1920年代欧洲豪华列车上的厨房

法兰克福厨房

法兰克福厨房的设计图纸

贴了标签的铝制储物柜

玛格丽特在中国访问

赫鲁晓夫楼

苏联一般家庭的厨房

赫鲁晓夫和尼克松的厨房辩论

尼克松向赫鲁晓夫介绍美国居民厨房

————

参考资料：

• 张云亭， 2017. 现代厨房从这里开始。DEMO zhuanlan.zhihu.com

• ARCHER, S., 2019. The Frankfurt Kitchen Changed How We Cook—and Live. www.citylab.com

• 1959年7月24日 赫鲁晓夫和尼克松展开厨房辩论．中国网 [引用日期2017-07-11]

————

片头曲：《致爱》

表演者: PANDA FUNK / 潘高峰 / 唢呐小南 / 武勇恒 / 阿尔帕提 / 艾孜麦提 / 石容山 / 刘芷君 / MARSIX / 陈峙君

片尾曲：《Pa's Kitchen 2》

创作者：Mader

电影《饮食男女》插曲

联系我们：邮箱  [email protected]

在小宇宙查看该单集文稿

主播：阳仔 浩仔

你有没有一个地方，是你种草后决定，这辈子无论如何要去看一眼的？

但手指划过了无数次照片，心里总想“下次一定”。因为我们总感觉这些地方一直都在，会一直等我。

当2026年3月2日，德黑兰的戈勒斯坦宫遭到空袭。水晶吊灯，碎成一地泪滴时。

这才发现，建筑不是永恒的，那些我们还没来得及看的建筑，万一不在了呢？

本期简筑想聊聊战火里消失的房子，既聊聊它们是怎么盖的，也聊聊它们是怎么没的。

以及没了之后，我们还剩什么。

——

1戈勒斯坦宫

02:38碎镜里的国王

06:06波斯匠人的最后手艺

09:28吊灯坠地的那一刻

2楚人一炬，可怜焦土

15:34宇文恺的棋盘

26:48万国衣冠拜冕旒

34:06渭水上漂过长安的尸体

37:44大雁塔还站着

3钱塘江大桥

42:58钱塘江造桥——办不到

44:40无桥可造的工程师

47:08造桥925天，通车89天

53:12五行缺火

1:01:29重见天日

4两座教堂

1:06:14考文垂：Father Forgive

1:14:45德累斯顿：易北河上的佛罗伦萨

1:19:32废墟上的选择

1:23:15同一个祈祷

5巴米扬大佛

1:29:54年复一年与玄奘看见的光

1:35:26塔利班

1:40:34佛的诞生

1:50:22重生

结尾

2:04:00

——

戈勒斯坦宫

凡尔赛宫镜厅

戈勒斯坦宫

战争前后对比

唐长安城

卡内基·梅隆大学茅以升雕像

博士毕业照

1937年9月26日第一列火车通过钱塘江大桥

钱塘江大桥和茅以升

考文垂教堂

霍华德牧师在废墟前演讲

德累斯顿

考文垂旧教堂今天

新旧连接

新旧教堂并立

德累斯顿教堂

毁前的西大佛和东大佛

东大佛壁画

西大佛天井壁画

费罗兹

张昕宇，梁红

——

参考资料：

Golestan Palace, glorious palace in Tehran

https://en.mehrnews.com/news/155402/Golestan-Palace-glorious-palace-in-Tehran

陕西省图书馆 省情文献库

www.sxlib.org.cn

中国人自己设计的现代化大桥，为何通车89天即被炸毁？

news.bjd.com.cn

From destruction towards peace

https://www.coventrycathedral.org.uk/our-story/the-story-of-coventry-cathedral

【一席】邵学成：大佛被毁后，很多人悲哀地认为巴米扬没什么可研究的了，其实不是

https://www.bilibili.com/video/BV1hp411R7Kv/?vd_source=b6c7769f67ddde19fc8f0a7d9f699dff

用光影重现巴米扬大佛，让世界再多看它一眼

https://www.bilibili.com/video/BV11p4y1H7Cm/?spm_id_from=333.1391.0.0&vd_source=b6c7769f67ddde19fc8f0a7d9f699dff

——

插曲：《月光奏鸣曲第一乐章》

Ludwig van Beethoven

片尾曲：《凝固的瞬间有火在烧》

创作者：昨夜派对（L.N Party）

——

联系我们：邮箱  [email protected]

在小宇宙查看该单集文稿

主播：浩仔 阳仔

⭐本期主题：

地铁早高峰，你挤得想骂人。

可你知道该骂谁吗？

这期我们从160多年前说起，伦敦为了躲马粪，挖了世界第一条地铁；工程师皮尔逊被骂疯子，死后才看到地铁通车。

再到纽约，铁路大亨嘲笑地铁通往地狱，结果被电力技术一巴掌拍死在沙滩上。

中国更绝：苏联专家让北京深埋，施仲衡非说不行，最后用“浅埋暗挖”省下万亿。

问题来了：地铁越修越多，我们怎么越挤越惨？

答案是三个字：睡城、吸管、潮汐。

听完这期，你再挤早高峰，会发现自己终于看懂了这场百年之局。

答案似乎没这么简单……

那就祝你，明天能挤上去，而且，能有座位！

————

🕐时间轴：

02:13第一章：地铁之问

• 治理拥堵的英雄？还是拥堵的共犯？
• 咸阳，洛阳地铁二期暂缓，全世界地铁建设速度为何减缓？
• 地铁建设的硬性要求：财政收入、GDP规模、常住人口、客流强度。
• 地铁如何发展到今天的模式？

08:30第二章：地铁起源

• 19世纪中叶的伦敦交通：30万匹马车，马粪堆成山
• 1862年伦敦世博会拥堵达到顶峰
• 一名叫查尔斯·皮尔逊的律师为何提出地铁创想？
• 伦敦公众的抗议：坐地铁是下地狱！要命的地下瘴气!挥霍纳税人的钱！
• 大佬拍板：拥挤影响财团资金交易！必须修！

17:16第三章：伦敦地铁的艰辛施工

• 明挖回填法，给伦敦城开膛破肚
• 1862年夏天发生的一场事故
• 就地取材，烧制红砖
• 为了消除伦敦公众疑虑，竟然召开发布会！
• 创始人查尔斯·皮尔逊却没亲眼看见全世界第一条地铁运行

24:11第四章：早期地铁蒸汽朋克时代的困境

• 地上是马粪，地下是煤烟，反正19世纪的伦敦人，总得闻一个
• 通风问题就像一块乌云，始终笼罩在大都会铁路的上方
• 在地下世界，人类根深蒂固的等级观念，比地面上更加透明而且残酷
• 一等座：坐地铁是社交场合；二等座：牛马专线；三等座：无产阶级联合起来！
• 转折发生在第一条电气化地铁开通

30:20第五章：和伦敦同期的大清在干什么？

• 李鸿章坐过英国地铁吗？
• 19世纪末的大清铁路发展情况
• 比起建地铁，大清有更重要的事要做

33:55第六章：欧洲各国的跟进

• 匈牙利布达佩斯地铁M1线，欧洲大陆首个拥有地铁的城市，且是电力牵引技术
• 法国巴黎新艺术风格的地铁车站入口
• 格拉斯哥和波士顿也在19世纪末，相继开通了自己的地铁

36:45第七章：美国地铁大战旧利益集团

• 两位屠龙勇士VS铁路大亨范德比尔特
• 崭新技术正在萌芽：电力驱动
• 1904年10月27日，纽约的第一条地铁线，在万众欢呼中正式开通

39:50第八章：中国地铁何时开始？

1.北京地铁40:00

• 20世纪50年代，地铁是国家安全与战备需求
• 苏联专家深埋理念VS中国专家施仲衡
• 中国提出“浅埋暗挖法”构想，“小导管注浆” 工法
• 北京地铁1号线一期工程，在1965年7月1日正式开工
• 首席技术顾问，在2024年12月23日离我们而去。

2.上海地铁48:15

• 上海软土地质，被称为“建筑师灾难”
• 上海地铁之父刘建航院士，登上了历史舞台，解决了在软土地层中盾构掘进的难题
• 上海地铁1号线在1993年顺利通车，在2010年世博会前夕，总长达428公里，成为世界级的地铁系统

3.走向世界50:50

• 自主创新，突破垄断
• 中国地铁生根发芽，走向世界

54:50终章：中国地铁的困境

• 地铁重塑了我们对城市空间的感知和使用方式
• 地铁运营亏损的原因并不简单：巨额投资、运营开支、财务费用
• 为什么提升票价不可行？
• 公益属性和商业逻辑的根本冲突，是地铁亏损问题的核心矛盾
• 拥挤的原因：“潮汐客流”、“走廊效应”、“诱增需求”、“职住分离”、“钟摆式交通”

1:12:05答案？

• 地铁就像城市的骨架，但光有骨架不行，还得有商业、产业的血肉和规划的灵魂
• 地铁，是我们向下扎根的勇气，也是我们无法逃避的现实
• 那就祝你，明天能挤上去，而且，能有座位

————

相关照片

查尔斯·皮尔逊-地铁建设提出者

世界上第一条地铁—伦敦大都会地铁

布达佩斯M1地铁站——欧洲大陆首个拥有地铁的城市，采用电力牵引机车

施仲衡—北京第一条地铁设计人

刘建航院士——上海地铁之父

盾构机——地铁施工利器

重庆地铁2号线跨座式单轨技术

斯德哥尔摩的岩洞车站

深圳地铁的“美术馆”

拥挤的地铁

睡城

————

参考资料：

• 《伦敦交通史》
• 《2023 年中国地铁行业研究报告-地铁提速时代，连接城市脉络》
• 《中国地铁发展史（中国地铁发展史英文）》
• 《北京地铁：从线到网的传奇》/北京日报
• 《中国轨道交通发展：转型升级期的挑战与未来展望》
• 《中国首条自主研发的无人驾驶地铁线路年底开通》/央视新闻
• 《我国城市轨道交通既有线改造投融资机制研究》/都市快轨交通·第 37 卷 第 1 期 2024 年 2 月
• 《2024 年中国内地城市轨道交通运营线路概况 》/都市快轨交通·第 38 卷 第 1 期 2025 年 2 月
• 《2024 年中国地铁行业全景图谱》(附市场现状、竞争格局和发展趋势等/腾讯新闻
• 《痛惜！新中国地铁第一人，施仲衡去世，曾参与过盾构机研发》/网易新闻
• 《巨星陨落——追忆 2024 年逝去的科学家》/观察者网
• 《地铁建设中的地质挑战与应对策略》/土木工程学报
• 《地铁运营亏损的原因分析》/腾讯新闻
• 《地铁亏损的现状和原因》/网易新闻
• 《“神话”终结，26城地铁全亏，又一个泡沫破灭》/新浪新闻
• 《破解地铁运营亏损难题的策略探讨》/财经杂志
• 《职住分离和通勤距离关系的定量测度》论文
• 《职住分离的度量方法与空间组织特征 ——以北京市轨道交通对职住分离的影响为例》/地 理 科 学 进 展 第30卷 第2期2011年02月
• 《2025 年全球城市化进程中的交通拥堵与缓解措施》
• 《基于职住分离的超大特大城市交通拥堵碳排放机理研究——以天津市“郊住城职”现象为例》/论文

————

片头曲：《致爱》

表演者: PANDA FUNK / 潘高峰 / 唢呐小南 / 武勇恒 / 阿尔帕提 / 艾孜麦提 / 石容山 / 刘芷君 / MARSIX / 陈峙君

片尾曲：《十点半的地铁（live）》

演唱者：李健

联系我们：邮箱  [email protected]

在小宇宙查看该单集文稿