他是穷到分账时都要“多拿一点”的落魯士人；也是那位曾经射中过未来国王的“犯人”。
按常理，他早该死在刑场上。
但齐桓公却在所有人震惊的目光中，把这个“败军之将”拎回朝堂——不是审问，而是重用。

为什么？
一个差一点被处死的人，凭什么改变一个国家的命运？

这一期，我们从绞刑架下的那一刻讲起，带你走进管仲的制度实验室：他如何靠一套改革，把齐国从破败小国，改造成春秋第一强国。

东周，是中国史上最罕见的一幕：中央逐渐失声，地方突然变聪明。

天子依旧戴着王冠，却已经管不住高速变化的时代；而各地诸侯却在发明新制度、搞改革、引人才，把整个天下变成一场“地方创新大赛”。齐国的“准公司制”、晋国的“管理层斗争”、楚国的“政治实验室”，无一不是这个时代的火花。

本期，我们带你沉浸式进入东周现场：看权力如何下沉，看制度如何爆发，看一段“地方超越中央”的历史开场。

东周，是中国史上最罕见的一幕：中央逐渐失声，地方突然变聪明。

天子依旧戴着王冠，却已经管不住高速变化的时代；而各地诸侯却在发明新制度、搞改革、引人才，把整个天下变成一场“地方创新大赛”。齐国的“准公司制”、晋国的“管理层斗争”、楚国的“政治实验室”，无一不是这个时代的火花。

本期，我们带你沉浸式进入东周现场：看权力如何下沉，看制度如何爆发，看一段“地方超越中央”的历史开场。

那一夜，西周的都城镐京化作火海，一个年轻人被推着逃向黑暗——他就是未来的周平王。本期我们用第一视角重建公元前771年的那场崩塌：从被废太子的羞辱，到宗法体系的断裂，再到犬戎铁蹄下的宗庙之火。亡国并不是史书里的一个“灭”字，而是风声、血腥、青铜器碎裂的声响，以及少年心里那条无法愈合的裂缝。跟着我们一起走进周王朝最惊心动魄的转折点，听一个王朝如何在一夜之间告别世界。

三千年前，周天子每天都在“发工单”，那是铸在青铜器上的命令，精准、严密、不可违抗。可到了东周，这套“中央调度系统”突然失灵：工单没人回，总部要搬家，诸侯各自为政。天子不再下命，天下却开始重新运转。本期，我们从“青铜工单”的消失讲起，看西周如何崩塌，东周又怎样在“去中心化”的混乱中，创造出中国历史上最活跃、最自由的时代雏形。

那一年，西周王朝的宫墙仍带着烈火的痕迹。
年轻的周宣王登基时，继承的不是荣耀，而是一堆烂账。
他像个被拖欠工资的CEO，召回老员工，重修制度，亲征北伐，想让“周朝有限公司”重回巅峰。

但短暂的光亮，掩不住根基的裂缝。
礼制、财政、诸侯、天命，皆在崩塌的边缘。
他是最勤奋的君王，也是最孤独的“打工皇帝”。
这一期，我们从青铜铭文与诗经出发，去看一个理想主义者在废墟上的复兴梦，以及一个时代的倦怠与告别。

他是周公之子、鲁国的开国君主，却被称为“最早的接班失败者”。
伯禽带着父亲的“礼书”东行，被封在鲁国，远离权力中心。
他没有建立功业，却让“礼”在东方生根。
这不仅是一段父子关系的悲剧，更是一场体制下的哲学实验。
在“父功子危”的悖论中，伯禽选择了牺牲自己，成就了秩序。
他是历史上最孤独的成功者，也让我们重新思考：什么才是真正的传承？

三千年前的西周，也有一套属于他们的职场管理“OKR体系”。
君王发工单，贵族写复盘，青铜器成了他们的“工作报告”。
有人把功绩铸进金文，也有人在沉默中被历史遗忘。
从毛公鼎到册命制度，从王命的威仪到人心的焦虑，
这一期，我们不谈神秘的青铜器，只聊藏在金文里的“职场人”。
原来古人的认真，也闪烁着我们今天的焦虑与光。

三千年前的西周，也有一套属于他们的职场管理“OKR体系”。
君王发工单，贵族写复盘，青铜器成了他们的“工作报告”。
有人把功绩铸进金文，也有人在沉默中被历史遗忘。
从毛公鼎到册命制度，从王命的威仪到人心的焦虑，
这一期，我们不谈神秘的青铜器，只聊藏在金文里的“职场人”。
原来古人的认真，也闪烁着我们今天的焦虑与光。

妺喜、妲己、褒姒，这三个笑过的女人，被写进了千年的“红颜祸水”叙事。
她们的笑，被史官记作祸国之源，却可能只是帝王失德的遮羞布。
当历史变成寓言，我们该问一句：
究竟是谁在笑？谁又在被嘲笑？
这一期，让我们聊一聊从夏、商到周的“亡国三笑”，听听神话背后的真实与偏见。