九月九，阳极之日。

重阳节，本是一个从“恐惧”开始的节日——桓景登高避灾、佩茱萸、饮菊酒，古人用仪式对抗命运的“极阳时刻”。

但千年之后，它却成了思乡与敬老的节日。从避灾到登高，从祈命到回望，重阳节的故事，是古人面对“生与衰老”的哲学修行。
这一期，我们聊聊：当菊花开在深秋，古人如何用一场登高，安放他们对命运的敬畏与温柔。 

在西周的辉煌年代里，有一位名字被湮没在青铜器铭文和诗篇之间的女子——盛姬。

她不是王后，却让天子为她三日不食；她随穆王远行万里，见过神话的山河，也尝过人间的孤苦。

有人说，她是“古代版的旅伴博主”，也有人说，她是最早让帝王明白“人事”的无奈与真切。

这一期，我们讲一段爱情，一场天子与盛姬的旅程。    

三千年前，苗民的酷刑让天下腥气弥漫。暴虐的统治被天命抛弃，错杀无辜的故事一再重演。
就在此时，一个名叫吕侯的人登上历史舞台。他要修的不只是刑法，而是人心。
《吕刑》诞生了——它让古代王国第一次意识到，法不只是惩罚，而是信任的秩序。

从腥气到馨香，从天罚到理性，《吕刑》是文明迈向“公正”的第一步。

三千年前，有一位王，决定离开都城，去寻找“天的尽头”。
他驾着八匹神骏，穿越黄河与流沙，要去见传说中的“西王母”。
有人说他是去问道，也有人说——他只是个孤独的国王，想看看世界有多大。
这期节目，我们来聊聊周穆王，这位三千年前的“环球旅行博主”，他用一场西行，把“远方”变成了文明的想象，也让“天命”开始动摇。一场关于权力、孤独与远方诱惑的古代史诗。

少年被命运推上王位，他面对的不是皇冠的荣耀，而是流言、猜忌与一场“信任危机”。
周成王，历史上最年轻的王者之一，身后站着权倾天下的叔父周公旦。

一个被误解的忠臣，一封封存的“金滕密信”，一次惊心动魄的成人礼。
这不仅是一段古代的政治故事，更是一堂关于“信任与成长”的人生课。
欢迎收听《今天挖点古！》，本期我们讲，少年成王的故事。

三千年前的周人，用“衣服”维系世界的秩序。一顶冠，一袭裳，决定了一个人能不能祭祀、能不能上朝、能不能说话。《诗经》里的“青青子衿”，其实是知识分子的衣服；孔子讨厌的“紫色”，藏着政治的焦虑。
从成人礼到天子的十二章纹，一件衣服，是礼的外壳，也是社会的地图。
本期《今天挖点古！》，让我们从“衣裳”出发，看看周人怎样用一根线、一块布，缝出了一个有序的世界。

你知道吗？我们今天吃的那块月饼，以前其实是祭品。
那时的月亮，不是浪漫的象征，而是“秩序”的化身。
从先秦帝王的祭月，到宋代苏轼的“但愿人长久”，
这轮月亮见证了人类从“敬畏天道”到“体悟孤独”的转变。
我们庆祝中秋，不只是为了团圆，
而是为了在“圆”的幻象里，安抚“缺”的现实。
本期《今天挖点古！》，我们一起去听月亮讲的那门古老哲学课——
关于孤独、圆满与人心的温度。

公元前776年，一场日食让宗周陷入前所未有的恐慌。士兵丢下兵器，孩子嚎哭，史官与贞人匆忙占卜，确信这是“天命”的警告。在西周，洪水、旱灾、地震、日食都不是单纯的自然现象，而是公开的政治考卷，是对王德的集体审判。本期节目，我们走进西周的灾难现场：从祭天祈雨到仓廪救济，从龟甲裂纹到《诗经》诗句，灾难如何一步步被演绎成波谲云诡的政治伦理剧？

三千年前，殷商覆灭，数十万殷遗民该何去何从？周人既要安置他们，又要防范叛乱，于是上演了一场别开生面的“政治安置实验”。有人被迁往洛邑，成为成周的建设者；有人被封于宋，延续殷礼血脉；有人在日常生活中，逐渐学会以周人的方式祭祀、饮酒、成婚。亡国并没有让殷文化消失，它反而在新的秩序里以另一种方式潜伏、延展。本期节目，我们从一个殷遗民的视角出发，带你感受这段被忽略的文明转折。

三千年前，周朝如何治理广袤的疆域？这期节目带你回到西周，看看周人是如何下了一盘精密的“地理大棋局”。这不是枯燥的历史，而是用现代视角解读一场宏大的“空间革命”。我们聊聊姜子牙如何在齐国当“CEO”，周公如何把鲁国变成礼教的“研发中心”，以及分封制为何从“屏藩王室”走向“反噬王室”。一场关于血缘、地理与权力的实验，尽在本期节目。