井观

夏天结束了，你有没有过上一个想象中的夏天？这一期，我们从童年时下楼和小伙伴毫无理由地奔跑出发，聊到4399第一次打开的新世界，再到被预科班、学习计划和开学考试填满的学生时代。原来，那个总让人充满期待的季节，也早早教会了我们“别人休息时你要努力”，以及长大后依然挥之不去的休息负罪感。

但我们对夏天的幻想，又远不止于此。从《请以你的名字呼唤我》里意大利乡间的骑行与暧昧，到现实中走出空调房上班的崩溃；从下班时天还亮着的幸福，到休假回来还要向同事交代“做了什么”的隐形压力，本期也想聊聊：同样一个夏天，为什么会有如此不同的体验？当一场旅行的松弛程度，与金钱和时间的自由紧紧相连，究竟什么样的人，才有条件好好享受夏天？

追赶、蜕变、恋爱、远行，夏天仿佛总该发生点什么。但随着朋友散居各地，连一次普通的相聚都变得难得，我们也开始重新理解这个季节。在这首夏日终曲里，不妨试着放下“不能辜负夏天”的压力，允许自己度过一个没有那么多意义、却真正属于自己的夏天。

【收听指南】

00:51 好久不见！消失两个月的理由竟然是沉迷《王者荣耀》：连跪想赢回来，连胜想继续赢，主播先进行一个自我检讨。

03:16 经典东亚思维突然上线：休息的时候只顾着玩，别人岂不是就超过我了？于是，第10086次和《王者荣耀》说拜拜。

04:09 本来只想聊聊童年的“打王牌”，怎么一路聊到了夏天？这个被赋予太多意义的季节，也有一种让人喘不过气的期待。

06:36 人从有了作业开始，生活的基调就变了。回到没有暑假作业的童年：打王牌、跳皮筋、踢毽子，或者什么都不干，就是一起跑！

08:41 表哥带我打开4399的那一天，简直是刘姥姥进大观园。从《摩尔庄园》到《赛尔号》，游戏如何改变了暑假的娱乐方式，也变成同学之间绕不开的社交话题？

11:18 为什么记不清小时候具体玩了什么，却记得那段时间很快乐？长大后，连“今天怎么放松”都要先纠结半天，最后还是打开了短视频。

13:46 从无聊时自己找乐子，到被信息填满每一秒：当答案和娱乐都唾手可得，我们是不是也在慢慢失去主动思考的习惯与想象力？

14:58 学生时代的暑假，到底是暂停，还是新一轮竞争的开始？开学考试竟然考下学期的内容，预科班和密密麻麻的学习计划，把假期也变成了追赶别人的机会。

18:09 “暑假为什么要有作业？”美国同学的一句话让我五雷轰顶。原来青春片里那些无所事事的夏天，和山河四省学生的备考日常，真的可以如此不同。

19:55 高考后的那个特殊夏天：减肥、学化妆、完成一场蜕变，怎么临上大学再见面，大家都像变了一个人？

21:21 夏天就该谈一场恋爱吗？聊聊《请以你的名字呼唤我》：意大利乡间、游泳、骑自行车，这么多暧昧的时刻，怎么可能不爱上彼此？

23:04 一个诚恳的发问：人工作之后，真的还能享受夏天吗？走出空调房的那一瞬间，只觉得这个班是一天也上不下去了。

24:15 休假也逃不过 small talk 的压力：同事等着听你的精彩见闻，可我有没有可能只想在家吹空调、看电视然后躺上三天？

25:41 夏天上班最幸福的时刻：下班了，天居然还是亮的！对比纽约漫长的冬天，这一刻真的会觉得，属于自己的一天才刚刚开始。

29:14 究竟什么样的人才能享受夏天？年龄、职业与经济条件，如何决定我们能不能躲开这个季节最难受的部分？

30:47 同样是夏日旅行，有人拼命塞满行程、压缩住宿开支，有人可以住得舒服、慢慢闲逛。“好不容易来一趟”的心态背后，是时间和金钱给予的不同自由。

33:00 夏天到底应该用来干什么？追赶别人、充实自己、谈一场恋爱……也许现在最想做的，是放下这些“应该”，理直气壮地承认：我就是在家躺了三天。

34:41 长大后的夏天，越来越难凑齐一群朋友。工作时间对不上，大家也不再住在同一个地方，那些曾经轻易获得的相聚和快乐，怎么变得越来越难？

36:34 夏日终曲：朋友奔向新的生活，也会有新的人走进来。无论处在人生的哪个阶段，都希望我们能少一点被期待绑架，享受属于自己的夏天。

【其他】

本期封面源自一张在纽约Carroll Park的街拍

【本期音乐】

Sufjan Stevens - Mystery of Love

Sufjan Stevens - Visions of Gideon

终场哨响，欢迎来到亚特兰大！ 这一期，我们从一场热烈的世界杯小组赛现场出发，聊聊比赛视角下那个极度中心化、充满临时共同体感的球场；再到漫步街头，去感受那个由闷热、色彩和独特口音交织出的典型美国南方城市。

但亚特兰大远不止于此。除了现实中的 city walk，影视与文化构建了它的另一层肌理。本期我们还将深入探讨神剧《亚特兰大》（Atlanta）中那些魔幻、割裂又荒诞的黑人视角叙事，从 Donald Glover 的模拟感知、封神的“B.A.N”单集，聊到少数族裔运动员在白人资本叙事下的进退两难。

足球、音乐、戏剧与城市，当边缘身份被包装成全球商品，一切是否皆为一场华丽的“表演”？ 究竟是谁，有权来定义一座城市？

【收听指南】

00:45 最近的纽约真的太热了，这个天气户外踢世界杯比赛真的合法吗？

01:42 录这期播客的前一天是阿根廷对佛得角的比赛，我愿称之为本届世界杯最精彩的比赛，没有之一。

03:51 提前预定2026最难忘的回忆之一：在亚特兰大见证西班牙和沙特的巅峰对决。

05:27 世界杯抢票大作战：离开东西海岸大城市，原来是买到便宜门票的独家秘诀。

08:59 球场外的狂欢嘉年华：偶遇 CCTV 镜头、领纪念品、热舞，赛前派对如何将期待值推向最高点？

10:00 谢天谢地，亚特兰大的球场竟然是室内带空调的！是我误解美利坚的公共建设水平了。

11:46 明星开球迷惑行为：李现开球怎么连球都没摸到？这个流程到底是走给谁看的？

12:22 聊聊比赛，被佛得角逼平的西班牙不得不背水一战；但现场看到首发并打入世界杯首球的亚马尔，简直太值了！顺便感叹：线下看世界杯，时间过得未免太快了。

17:47 线下观赛的另一个惊喜，赛后酒店电梯里遇到沙特粉丝，竞技体育敌对球迷之间也可以如此友善，或许观赛的真理应该是降低对胜负的期待，享受比赛本身。

21:31 被忽略的宏大叙事：盛大体育赛事最正向的影响，是为不同文化交流提供了一个完美的契机。

22:27 初识亚特兰大：对这座城市的最初印象，必须从多栖天才 Donald Glover 创作的同名神剧《Atlanta》聊起，也必须把他的 Rapper 人格 Childish Gambino 强烈安利给大家。

27:20 拒绝线性叙事：神剧《亚特兰大》不讲精彩故事，它想模拟的是一种真实的城市感知，和黑人在当代社会语境下的生存感受。

29:59 亚特兰大》第一季第七集（B.A.N.）封神现场：

• “跨种族”的极致荒诞：探讨出生是黑人男性、却坚称自己是35岁白人男性的身份自我认定界限。

• 高能广告反讽：由黑人代言、却自称“多出 50% 种族歧视”的椰子麦片（Coconut Crunch）。

• 一个人去代表一个复杂结构的困境：身为 Rapper 的 Paper Boi 凭什么被拉去代表整个黑人群体发言？

35:12 主观定义的身份与种族：社会认定和自我认定之间，究竟应不应该、又该怎样划分出一条明确的界限？

37:22 体育界的种族图景：一边是需要从血统里找日本足球下一步出路的国内车评/解说叙事；一边是天赋、身价、表现拉满，却依然在赛场上被辱骂成“猴子”的顶级黑人运动员。少数族裔运动员的成功，莫非只是拿到了靠近白人叙事和资本的入场券？

39:55 Paper Boi 赚到钱后的两难境地：出名了却没有自由，有钱了也买不到百分之百的安全感，真实身份甚至被彻底商品化。

41:19 揭开《亚特兰大》的核心立意：生活其实是一场盛大的表演。而体育何尝不是如此？从国旗国歌、商品人浪，到球员为了要犯规而表演疼痛。

44:09 扫街视角下的亚特兰大：被高饱和涂鸦与嘻哈音乐彻底浸泡，这是一座货真价实的黑人城市。

46:17 街头漫步引发的终极思考：奇特的美国南方口音，究竟是奴性残留的象征，还是拥抱和接纳自己出身的无畏勇气？

49:41 避坑指南与硬核推荐：去亚特兰大真的可以不用去海洋馆和可口可乐博物馆了……深入街区才是惊喜！Little Five Points 的二手宝藏店、JR Crickets 极其地道的南方炸鸡，去踩一踩真实的土地吧！

【街拍分享】

【其他】

本期封面源自梅赛德斯体育馆外的一张街拍

【本期音乐】

MAGIC SYSTEM - Magic In The Air Feat. Chawki

Childish Gambino - Feels Like Summer

Nina Simone - To Be Young, Gifted and Black

Outkast - Prototype

欢迎在评论区分享：你心中最能定义你所在城市的一幕是什么？或者哪场体育赛事、哪部影视剧，曾彻底重塑了你对一座城市的感知？欢迎来信：[email protected]

生活总是在你以为一切步入正轨时，冷不丁给你塞一个惊天响雷，顺便把演出的灯全给拔了。

六月，主播的肉体再次被“流放”，这次的目的地是美东的世外桃源——佛蒙特州（Vermont）。本以为是一次风吹草低见牛羊的治愈系出差，结果却一脚踩进了职业生涯至今最魔幻、最抓马、密度高到让人怀疑人生的“职场变形计”。我做梦也没想到，自己会在装台结束满怀期待走进剧场时，迎来一个“挂了0盏灯”的空旷舞台；更没想到会在这里遇见命中注定要给我上一课的“叛逆电工”杰西老师。从开会时令人崩溃的“马冬梅”式沟通，到莫名其妙背上不回邮件的黑锅，再到排练场上导演与演员双双变身“咆哮哥斯拉”的领域展开，还有首演日的龙卷风导致的断电以及开演前重新编一遍灯光cue的极限经历……

在最身不由己的职场绝境里，是用10盏灯死磕到底，还是在混乱的战火中默默吃瓜？在即将到来的、需要再次奔赴“渡劫”的七月前夕，让我们一起打捞这段被暴风雨、有毒同事和百度搜索拼凑出来的甜蜜与痛苦。

【收听指南】

00:19 从切片就能感受到这将会是一期疯癫的吃瓜大会！

03:00 发配美国农村Vermont（佛蒙特州）做演出，这是我职业生涯里最“精彩”的一次经历！

04:21 为什么会接这个活？一切源自我和那位气场很合的导演的忘年交。

10:34 导演竟然是演过《老友记》、认识罗素兄弟且要出演漫威新电影的大腕，又是我高攀了…

13:54 前期红灯频亮，高能预警不断，我却只顾埋头前进。

14:29 红灯1: 开会频出“马冬梅”“马冬什么？”“马冬梅”“马什么梅？”的无效对话。

17:17 红灯2: 原本在第五大道美美购物，突然被叫去开会，还发现同事明明没给我发邮件还在剧组到处散播我不回邮件的谣言？

24:11 人倒霉的时候喝凉水都塞牙：去Vermont的火车停在路中央两小时，因为有树被雷劈倒了横在铁轨上

27:45 遇见我命中注定要给我上一课的“杰西”老师，一上来不打招呼，直接跟我坦白“你应该即将会非常讨厌我？”

30:31 入行以来从没遇到过的奇观：装台结束我到现场，结果灯杆上挂了0个灯？？

33:57 擦屁股大师上线：开始给我敬爱的杰西老师收拾残局的极限之旅。

37:57 职场生存法则：即使遇到非常身不由己的情况，守好自己的专业底线也是非常必要的。

43:34 令人瞠目结舌的技术支援：我那可爱的技术老师在听完技术问题后，跟我说她去“百度一下”怎么解决？？？

44:02 大战一触即发：大卫老师和杰西老师大吵一架，谁懂我在旁边憋笑吃瓜忍得有多辛苦！

48:25 第二天战火升级：排练现场导演、演员又当众大吵一架，谁也不愿后退一步。

52:45 吵架吵到领域展开，全部变身咆哮哥斯拉！

53:38 第三天战火还能有升级空间？演员被制作人谈话：记不住词就给我拿着剧本读！

55:19 终极渡劫时刻：首演遭遇暴风雨加龙卷风，剧场断电、杰西罢工，我在开演前20分钟硬生生重做了一个断电残血版的演出：）

01:05:43 怨魂不散：怎么回到纽约这个演出也不愿放过我？？又开始跨城追债了可还行？

01:09:29 此行为数不多的甜蜜但又无语的回忆：坐在后备箱进城看《痴迷》（Obsession），好烂的片，到底谁在喜欢？

01:12:07 最后的呼吁：请为7月还需要再去接受第二轮折磨的我祈福，谢谢大家：）

【其他】

和大卫老师之前合作的精妙绝伦的演出：

Deep Blue Sound

Blue Window

即使遇到本次如此灾难性的工作流程，但主播依然保证了演出的质量（用10盏灯，听懂的可以哭了）

Driver, Lender

本期封面源自去往佛蒙特州的火车上的一张抓拍

【本期音乐】

Will Ye Go, Lassie Go - Sinners (Original Motion Picture Soundtrack)

1:05 - The Black Skirts

在这个充满了不可控因素和草台班子统治世界的周期里，祝大家在面对生活逻辑给你预设的荒诞剧本时，不仅拥有死磕到底的底气，也能苦中作乐且永远不缺优质大瓜的吃瓜好运。

如果你有任何关于职场遇到有毒同事、给不靠谱团队擦屁股、或者在暴风雨中极限救场的共鸣与回忆，欢迎来信：[email protected]

比赛终会结束，但青春的 BGM 永远在为正在年轻的人播放。 

五月，主播肉体被“流放”到美国正中心的内布拉斯加州奥马哈，在极度缺乏娱乐的匮乏感里险些精神疯癫。连滚带爬逃回纽约后，却一脚踩进了整座城市因纽约尼克斯时隔50多年重返总决赛而卷起的橙蓝狂潮。 这一期，我们从被刷成尼克斯配色的34街地铁站聊起，一路逆流而上，去打捞那个由08年北京奥运会、报纸上的赛程表、以及表哥的陪伴下共同开启的狂热看球时代。作为一个在刻板印象里“不该看球”的东亚女生，NBA 曾在我的青春里留下过怎样浓墨重彩的一笔？从誓死不和詹姆斯球迷低头的“唯科主义者”，到见证瘦弱且不被所有人看好的库里靠三分球逆天改命、开启小球时代，那些热血、偏见、逃避与释怀，是如何在七年不看球的断代后，被纽约的一场总决赛重新唤醒？

【收听指南】

00:58 消失的这段时间：在美中“郑州”奥马哈出差的日子，没有娱乐没有美食，主播在疯癫边缘迫不及待逃回纽约 。

02:26 刚回纽约就被橙蓝砸满脸：尼克斯时隔50多年重回总决赛！连34街地铁站都换了新皮肤？

04:45 伪纽约居民的真香现场：虽然现在打球的人我都不认识，但我已经准备好去蹭总冠军游行了 。

06:30 篮球启蒙编年史：08年奥运会的报纸赛程表，和表哥一起追“梦之队”的暑假限定记忆。

11:57 女生追星为什么不能追球星：打破刻板印象，那些年和兄弟们一起追NBA的回忆。

15:22 曾经的买鞋狂热与如今的球鞋审美：当年考得好才能买的球鞋都是低调的经典配色，怎么一转眼小孩哥们都爱上了缤纷水果鞋？

24:32 继科比之后心中唯一的真神：一切都要从那一年以下克上用三分扔碎掘金的蒂芬·库里和金州勇士说起。

28:20 为什么当年我这么讨厌詹姆斯？比起抱团拿冠军，我永远臣服于竞技体育语境下的“强烈个人英雄主义叙事” 。

30:22 2016注定是浓烈与遗憾并行的一年：科比巡回退役战、勇士的73胜总亚军和高考失利的我。

36:51 2018-2019: 这一年我终于来到了甲骨文和斯台普斯中心，但最终勇士几乎全员伤退并就此解体和生活节奏的变化，净成了我和篮球分道扬镳的开始。

45:23 2020年那个无法相信的早晨：面对科比的突然离世，我选择用长达数年的自我屏蔽和逃避来面对，时至今日，我到底接受了这件事吗？

47:30 阔别 NBA 七年后的惊人变化：雷霆、尼克斯等球队从联盟垫底摇身一变成为夺冠热门？这就是传说中的风水轮流转吗？

48:46 青春疼痛文学大结局：对于38岁的库里来说，或许谢幕的那一天已经在悄悄逼近，但青春风暴的BGM永远会为正在年轻的人播放。

【其他】

我的詹8和科6

缤纷水果鞋真的太缤纷

2018年常规赛拍摄于甲骨文球馆热身环节（库里-汤普森-杜兰特）以及比赛现场图

2019年季后赛勇士对阵快船的现场图以及斯台普斯中心

【本期音乐】

Remember The Name - Fort Minor

Looking for You - Kirk Franklin

See You Again - Wiz Khalifa ft. Charlie Puth

在这个充满不确定性的周期里，祝大家都能像那些永远在场上奔跑的巨星一样，在被预设好输赢的生活逻辑面前，拥有死磕到底的底气，也拥有去见证下一个新时代的能量。

如果你有任何关于看球、买鞋、或者那些一去不复返的青春热血的共鸣与回忆，欢迎来信：[email protected]

与其在别人的聚光灯里整齐划一，不如在自己的阴影里野蛮生长。

五月中旬的纽约依然凉飕飕，阿扁的生活竟然因为许久没看的《浪姐》而有了更多的温度。这一期，我们聊聊内娱的长寿命题——《乘风破浪的姐姐》（虽然它现在的名字已经缩水到了《乘风》）。当这档号称要“消除年龄焦虑”的节目，最终掉进了“工业化女团”的模具；当那群最该展现独特灵魂的姐姐，被迫在女团的审美逻辑里靠唱跳、rap来拉到更多的票数；从浪1开篇那段让人耳目一新的文案，到浪7直播现场的“乐子人”狂欢，这种错位感背后的矛盾到底在哪？

【收听指南】

00:53 纽约到底准备冷到什么时候！以及浪姐第七年，我为什么又被这个节目“拽”回去了？

05:46 那是“三十而骊”的黄金时代，也是专业能力才是“硬通货”的黄金时代。

08:53 浪 1 回顾：当年我被万茜老师迷的不知天地为何物，但是最终让我难以忘怀的还是《兰花草》与《大碗宽面》。

12:08 浪 2 回顾：请把所有苦情歌都从英子嗓子里过一遍！也聊聊究竟什么是突破，难道歌手只有去跳舞才算突破吗？

15:06 浪 3 回顾：脑子里只有谭维维老师那一嗓子：“我给不起！”

18:04 浪 4 回顾：七季归来，没有人可以撼动美依礼芽、龚琳娜老师合作的《花海》，以及真的没人像我一样觉得Alin是如此独一无二的歌手吗？

20:07 浪 5 回顾: 初心是我当年疯狂喜爱的刘忻，但看完节目忘不掉的只有尚雯婕老师的歌声。

22:47 审美模范时刻：《不该》和《身后》的灯光谁做的，你做的太好了！本同行看了拍手叫绝！

26:10 进行中的浪7: 除了最喜欢的曾沛慈，给我最大惊喜的竟然是安崎？！

30:13 浪姐的核心矛盾：女团思维与个性化表达的博弈，为什么我一直 get 不到“成团”这个概念？ 

34:01 所谓的“工业化标准”，是否正在折损姐姐们独特的艺术体系？

35:05 审美的防御性：我们真的“不惧年龄”吗？用年轻人的规则去要求中年人，这到底是“励志”还是“霸凌”？

37:31 浪 7 直播后遗症：当“看乐子”挤压了审美空间，审丑比审美更具传播力，这难道不残酷吗？

40:42 成功学的叙事陷阱：那些普通人难以触碰的“美”，背后的试错成本靠的是望尘莫及的财力支撑。

43:38 结尾总结：除了乘风破浪，你当然也可以随波逐流；警惕励志审美，拥抱生命中的每一个姿态。

【本期音乐】

片头曲：美依礼芽、龚琳娜 -《花海》

插曲：

金晨、李斯丹妮、孟佳、沈梦辰、王霏霏、郁可唯、张含韵 -《大碗宽面》

那英、容祖儿、陈梓童 -《达尔文》

王心凌、谭维维 -《山海》

Alin、朱珠 -《我离开我自己》

尚雯婕、何洁 -《不该》

安崎、李心洁 -《最长的电影》

曾沛慈 -《慷慨》

片尾曲 ：徐佳莹 -《行走的鱼》

【其他】

本期封面源自网络，内容为艺术家Es Devlin的作品Blue Sky White

浪5的超绝灯光-《不该》

浪5的超绝灯光-《身后》

其他提及的好节目：

宁静、阿朵、袁咏琳《兰花草》

那英、杨钰莹、张柏芝、胡静、王鸥《逆光》

刘恋、薛凯琪《梦中人》

韩雪、Joyce《身后》

【联系我】

你心中《浪姐》七年来的“天花板”舞台是哪一个？你是如何看待节目中的“成团”逻辑的？欢迎在评论区分享你的看法，或者来信 [email protected]。

祝你在夏天到来之前，先找到属于自己的那束光。

经济独立不是口号，它是我们在任何荒谬体制下，甩手走人的底气。

四月，我被“发配”到康涅狄格州做音乐剧《乱世巨星》（Jesus Christ Superstar），在聚光灯和圣经故事里连轴转。回到纽约后，又意外掉进了犹他州摩门网红们（Momtok）的“糖水陷阱”。

这一期，我们从百老汇最敢说真话的音乐剧《摩门经》聊起，拆解那个严禁咖啡却沉迷肉毒杆菌与巨量糖水的魔幻群体。当这些在“大脑发育完整前”就结婚、生子的摩门妻子们，因为自媒体意外掌握了家庭的经济大梁，那个看似坚不可摧的父权结构，是如何在拉斯维加斯的男色秀场和千万美金的广告费面前，悄然崩塌的？

【收听指南】

00:22 消失的这段时间：在康州做“耶稣”音乐剧，回到纽约沉迷浪姐并染上“曾沛慈病毒”。

02:02 忍不了了，小唱一句沛慈的《一个人想着一个人》，欢迎谄媚主播美妙的歌声。

02:36 因为对Trad Wife和摩门教派过于好奇，我开始看《摩门教妻子的秘密生活》。

05:12 先来说说摩门教派和它那些虔诚的信徒：如果不让喝咖啡是教义，那我这辈子可能都进不了天堂。

15:20 音乐剧《摩门经》入坑指南：当南方公园的毒舌遇上百老汇的华丽，这是我看过的最’离经叛道’的启蒙之作。

14:21 分享《摩门经》中最经典的一首歌《Turn It Off》：把负面想法像开关一样关掉，真的能通往圣洁吗？

19:55 聊聊Trad Wife：什么是 Trad Wife？为什么这种“传统娇妻”审美在美国互联网死灰复燃？

25:58 真人秀的起源：那场关于“浅撩（Soft Swing）”的直播是如何毁掉犹他州名媛圈的。

29:50 潮水退去后的权力更迭：当家庭主妇接一条广告的钱比老公的年薪还高时，家庭中的父权结构就已经受到震动了。

30:40 拉斯维加斯的“男脱衣舞秀”风波：Jen 的觉醒与经济话语权的降维打击。

34:42 最后的吐槽：关于摩门教徒对整容和“脏汽水（Dirty Soda）”的神逻辑。

38:00 预告：一个东亚女子在西方主流信仰边际的奇妙游走。

【本期音乐】

When I’m Gone - Alesso, Katy Perry

Turn It Off - 音乐剧《The Book of Mormon》原声

Take Me To Church - Hozier

【其他】

• 本期封面源自网络

• 音乐剧： 《Jesus Christ Superstar》（乱世巨星 / 耶稣万世巨星）、《The Book of Mormon》（摩门经）

• 真人秀： 《The Secret Lives of Mormon Wives》（摩门教妻子的秘密生活）

• 播客：Critics At Large / The New Yorker - "How the 'trad wife' took over?"

• 饮品店： Swig（犹他州特色的“脏汽水”店）

• 人物/词汇： Momtok、Trad Wife、Soft Swing（浅撩）

【联系我】

聊了这么多关于摩门教的刻板规则与网红生活的抓马，最后发现，不管是《摩门经》里的荒诞讽刺，还是犹他州妻子们的经济觉醒，最难得的其实就是那份“话语权”——它是你能在荒谬的体制里保持清醒的筹码，也是你在面对不合理的压抑时，能随时“Turn it off”并转身离去的底气。

在这个充满不确定性的周期里，祝大家都能像拿回经济主权的 Jen 一样，在任何一种被预设好的生活逻辑面前，拥有说“不”的自由。

如果你有任何共鸣、反对的地方，或者也曾在某种教条中感到被困，欢迎来信：[email protected]

“又是一年奥斯卡小年，今天展开讲讲几部热门影片，也讨论一下电影真的在没落吗？”

本期《井观》，阿扁邀请老友雷老师，在所有人都快把这届奥斯卡忘干净的时候，我们决定把它翻出来’鞭尸’。这期不聊影评人的标准，只主观分享我们作为普通观众的真实感受，聊聊那些精修滤镜下的平庸，也聊聊电影真的在不可逆地没落吗？还是我们已经习惯了给平庸鼓掌？”

【收听指南】

Part 1：单片拆解——滤镜下的真相

• 01:50 迟到的复盘：为什么我们要进行这场全网最晚的奥斯卡扫除？

• 04:14 《哈姆奈特》：04:39 差评预警：当莎翁的文学光环遇上割裂的镜头语言。
  06:44 尴尬瞬间：那场让人脚趾抠地的“To be or not to be”。
  09:55 牺牲的母题：影片后半段的视角转向——女性进入家庭后的自我消减。
  13:40 漂泊者的困境：支持事业 vs 缺席成长，创作真的能豁免丈夫的责任吗？
  21:49 悲伤的等级：创作出一出传世戏剧，是否就意味着悲伤得到了更高级的排解？
  27:59 摄影审讯：工整但炫技的运镜，究竟是在讲故事还是在自我陶醉？
  

• 33:35 《一战再战》：33:49 创作立场博弈：当电影试图在极度撕裂的社会中寻找中立。
  40:00 革命的幌子：当枪口指向无辜者，暴力是否被理想主义美化了？
  51:18 继承衣钵：经历幻灭之后，女儿为何依然走上了那条路？
  54:23 演技大赏：西恩·潘演出的红脖子质感，准确到让人不安。
  

• 57:27 《罪人》：59:05 跨次元打击：黑人电影里还有“孙悟空”？没看简介引发的观影奇遇。
  1:01:26 吸血鬼与等级制：白人群体内部隐秘的鄙视链。
  1:04:37 苦难的疏解：爱尔兰裔与非裔在处理创伤方式上的本质不同。
  1:11:15 种族隔离的隐喻：由亚裔商店长镜头引出的空间权力讨论。
  

• 1:18:17 《至尊马蒂》：1:19:03 美国梦的背面：这是励志片，还是精英主义的自嗨？
  1:21:13 甜茶的“底色”：美少年滤镜下，那个邪恶白男的真实面目要藏不住了吗？
  1:25:45 全员恶人：一部如何让观众对所有角色都感到厌恶的电影。
  

Part 2：宏观观察——权力与博弈

• 1:27:49 奥斯卡神话幻灭：1:29:30 创作的变形：为了拿奖而进行的“精准投喂”，正在毁掉电影吗？
  1:30:21 行业下滑的见证：点名《魔法坏女巫》，这种提名是对审美的羞辱吗？
  

• 1:33:48 《挽救计划》：1:35:34 拒绝宏大英雄主义，科幻片的另一种生机。
  1:38:13 拒绝“狗塑”：我们该如何理性看待那个正向的外星角色？
  

• 1:40:48 《我，许可》：1:41:42关键讨论：女性导演被发掘，竟然是因为行业下滑期，女性的失败更容易被资方接受？
  1:44:10 《我，许可》的教育意义。
  1:50:14 跨语境母女关系：东亚与欧美文化下，“母职”与“自省”的差异。
  

【本期音乐】

I Lied To You - 《罪人》原声

本届奥斯卡最佳影片颁奖原声

本届奥斯卡最佳男主颁奖原声

The Call - 《至尊马蒂》原声

奥斯卡颁奖典礼Intro

Travelin - 《罪人》原声

【其他】

本期封面拍摄于夜晚的纽约电影院门前

【本期涉及的影视作品】

《哈姆奈特》、《一战再战》、《政局边缘》、《不要抬头》、《罪人》、《紫色》、《同乐者》、《至尊马蒂》、《粗野派》、《挽救计划》、《我，许可》、《春潮》、《你好，李焕英》、《好东西》、《秋日奏鸣曲》、《魔法坏女巫》

【联系我】

聊了这么多遗憾和荒诞，最后发现，不管是莎翁的悲伤还是母女间的博弈，最难得的其实就是那份“许可”——许可自己不完美，许可审美有断裂，也许可我们即便看了一场烂戏，也能在走出影院时，感受到现实生活里的一点点辉煌。

在这个下行的周期里，祝大家都能找到属于自己的那部《挽救计划》。

如果你有任何共鸣、反对的地方，欢迎来信：[email protected]

“五年，从 2021 年落地 JFK 时的迷茫，到 2026 年能在这座城市里’拨开云雾见月明’，这碗老汤其实就是一笔流水账：记录那些想要且得到的满足与感恩，想要没得到的遗憾和自洽。”

本期《井观》，阿扁与老友乔夫进行了一场跨越五年的“纽约生存复盘”。 从 2021 年初抵纽约上学时的那种“初生牛犊”的冲撞，到工作后一次又一次面对现实的自我融洽，我们试图发掘和展望： 这座疯狂的城市，究竟带给我们怎样的主观感受？下一个五年，我们又该如何记录自己的生活？

【收听指南】

Part 1：生存与契约 (Survival & Contract)

02:28 纽约限定体验：那些在别处永远不会发生的“第一次”。

05:31 给五年前的自己交卷：抵达时许下的约定，最后实现了吗？

12:30 曼哈顿的缺憾：有哪些东西，是纽约无论如何也给不了你的？

13:40 铭刻时刻：最难忘的竟然是那段“查无此职”的待业寒冬。

17:23 勋章与伤痕：五年里最大的成就感，以及最深刻的一次滑铁卢。

Part 2：奇遇与震荡 (Encounter & Shock)

24:02 急救车上的对谈：“我要是这么早有你这样的觉悟也不至于躺在这痛哭流涕！！”

33:27 曼哈顿的光点：谁的行为在这座冷漠的城市里值得一份表扬？

34:39 哔哔哔！震惊时刻：那些不能公开讨论的离谱行为大赏。

38:41 颅内高潮：Andrew Scott 在《Uncle Vanya》里的独角戏让我更爱他了吗？

42:07 追光者：见到了我超爱的设计师！“自己淋过雨也会给别人撑伞”的人，值得永远追逐。

51:24 五年账单复盘：变富还是变穷？变胖还是变瘦？更快乐还是更悲伤？

Part 3：多维与取舍 (Perspective & Choice)

55:23 节假日的缝隙：如何在这座不夜城度过属于自己的时间？

57:06 认清真相后的温柔：当讨厌变为“多维度的理解”，是我们变圆滑了还是成熟了？

59:99 欲望的得失：有什么是你想要且得到了的？又有什么是终究错过的？

Part 4：告别与重启 (Farewell & Restart)

01:01:18 终极满足感：还有什么未发生的事，能为这段经历画上完美句号？

01:02:00 疯人院里的理智：是什么支撑着你在这座癫狂的城市里保持清醒？更新换代的本质与人生的容错率。

01:04:45 熬走了同路人：阿扁几乎送走了所有当初一起来纽约的朋友：）

01:07:04 假如我有钞能力：你会选择维持朋友圈的圆满，还是继续孤身探索人生？

01:12:20 纽约教给我的硬道理：不完美的开始，好过完美的等待；世界是一个巨大的草台班子。

01:16:25 终曲总结：拨开云雾见月明——生活是如此平庸，生活又是如此辉煌。

01:17:52 下一个五年：记录不停，生活不止。

【相关图文分享】

那些和乔夫老师一起合作的演出，他做舞台我做灯光。（照片均由我拍摄）

【本期音乐】

Wake Me - Bleachers

Where Are We Now? - David Bowie

【其他】

本期封面拍摄于纽约自由女神前。

【联系我】

在你的生命里，有没有哪座城市也让你煲出了一碗“五年老汤”？ 现在的你，是更享受汤的甘甜，还是怀念熬汤时的火热？欢迎在评论区分享你的城市故事。如果你喜欢这期对谈，请点击订阅，这对我这个“纽约井底观察者”非常重要！我是阿扁，和乔夫老师一起，祝你在自己的城市里，也能喝到最暖的那口汤。

也欢迎你来信：[email protected]

“我们一个是文化的苦行僧，一个是艺术的早熟者。”

本期《井观》，我有幸邀请到了我的同行、同学兼同事——乔夫老师。 我们把时钟拨回到十几年前的郑州与北京，那是郑州外高叠成山的卷子，和央美附中没过脚踝的画纸。

我们试图拆解：当普高教育的“筛选器”遇上艺术教育的“孵化器”，身处不同体系的我们，如何在各自的轨道上找到存在感与认同感，当年的教育体系和收获又如何影响着今天的我们？

【收听指南】

02:40 卷王之王的入场券： 想要挤进河南“一超三巨”中的顶级名校，你需要献祭什么？

05:14 逃离平庸的预谋： 为什么在那个年纪，会产生“一定要去央美附中”的执念？

07:50 降维打击与早熟： 新平台带给少年最残酷的礼物，是让你更早懂得何谓“天外有天”。

16:15 艺考丛林法则： 揭秘央美附中的考试内容，那场关于天赋与体力的极限博弈。

19:50 艺高的前两年： 在画室里“精雕细琢”的青春，与普通少年迥异的生命节奏。

24:30 普高的前两年： 被精准量化的每一分钟，以及在缝隙中求生存的个人意识。

31:40 普高的至暗时刻： 高三，那场关于耐力与意志力的漫长“文化苦行”。

35:00 考场外的审判： 按成绩排位的考场、谢师宴上的质问——备战高考的伤痛到底需要多久来治愈？

46:00 另一种形式的残酷： 撕开“艺考”的华丽外衣，看清那些隐没在光环下的淘汰率。

59:43 独木桥上的幸运儿： 关于保送考试，那是少数人的庆典还是更隐蔽的竞争？

01:04:07 鄙视链的尽头： 造型 vs 设计，这两大艺术方向之间竟然也存在“高低贵贱”？

01:08:00 命运的馈赠与标价： 回看艺高经历，那些过早获得的审美视野与被磨灭的好奇心。

01:14:53 周末消亡史： 普高的补课地狱 vs 艺术生对作品近乎偏执的打磨。

01:19:50 普高“牛马”的温暖底色： 那些接受我所有存在方式的老师与朋友，是废墟上的光。

01:30:35 进京骑行与央美日出： 往返于河北与北京之间，那是日复一日枯燥训练中最温柔的回忆。

01:38:32 艺术行业的终极回看： 究竟什么样的土壤，才最有利于产出真正的“艺术家”？

01:45:34 人生容错率： 用我高中老师当年的叮嘱与大家共勉——其实我们都有失误的权利。

01:46:00 乔夫的新篇章： 告别过去，一切都是最好的安排。

【相关图文分享】

高考 & 艺考 （图片源自网络）

艺考阅卷（图片源自网络）

【本期音乐】

The Smiths - Please, Please, Please, Let Me Get What I Want

David Bowie - Heroes

【收听指南】

本期封面源自我在洛杉矶的一张街拍

【联系我】

你是公立体系下的“苦行僧”，还是艺术体系里的“早熟者”？在那段被生活推着走的日子里，你是如何保住自己对世界的好奇心的？欢迎在评论区分享你的故事。如果你喜欢这期对谈，请点击订阅，这对我非常重要！

也欢迎你来信：[email protected]

“I am big, it’s the pictures that got small.”

本期节目，我想带大家离开市中心的尘土，驱车驶入洛杉矶那条横跨 35 公里的“长镜头”——日落大道（Sunset Boulevard）。这里不仅有圣莫尼卡的余晖和比弗利山的静谧，更有西好莱坞那张牙舞爪、试图吞噬黑夜的霓虹。我们将从 1950 年那部“死人开口说话”的影史巅峰聊起，穿过百老汇最极致的极简主义舞台，最后回到 2026 年这个被 AI 巨浪推着走的时代。

当现实的日落散去，我们是否愿意沉溺于霓虹编织的梦境里不愿醒来？

【收听指南】

02:47 “10086号”住宅： 揭秘那个真实的、发生死人倒叙的豪宅坐标。

05:31 默片时代的挽歌： 为什么Norma说电影变小了？聊聊那些被时代抛弃的巨星。

14:23 灯光师的泪点： 当聚光灯从昔日女王身上移开，那是名利场最残忍的瞬间。

18:28 极简主义的震撼： Jamie Lloyd 复排版《日落大道》，为什么这一版的方方面面都给的恰到好处？

21:58 只有同行才懂的“设计克制”： 为什么不放追光？为什么几乎全场只用一种颜色的灯光能拿托尼奖？

31:06 霓虹 vs LED： 寻找那份带有“电流嗡嗡声”和色彩厚度的怀旧感。

34:09 这里的曝光永不缺席： 在广告牌与日落之间，感受历史进程中人类的渺小。

35:31 聊聊AI时代的我们： Openclaw让Chatgpt黯然失色？科技越发达，人的主观感受越珍贵。

39:53 AI 分母论： 让 AI 作品泛滥吧，分母越大，真正有温度的分子就越珍贵。

41:53 下期预告： “早熟的艺高生”VS“苦行僧式的普高生”，艺术道路的两端如何汇合？

【相关图文分享】

Norma下楼的绝美长镜 （图片源自网络）

“I’m ready for my close up.” （图片源自网络）

Norma短暂地等到了她日思夜想的聚光灯 （图片源自网络）

Jamie Lloyd’s Sunset Boulevard （图片源自网络）

通过手持摄影将特写与大荧幕在舞台上的结合 （图片源自网络）

你知道大白光有多难打吗？？（图片源自网络）

洛杉矶的城市名片 （日落大道街拍分享）

日落大道上的霓虹与广告牌（日落大道街拍分享）

【本期音乐】

The Car Chase - 音乐剧《日落大道》

As If We Never Said Goodbye - 音乐剧《日落大道》

High And Dry - Radiohead

【其他】

本期封面源自我在日落大道的一张街拍

音乐剧《日落大道》选曲“Sunset Boulevard”奥利弗奖颁奖典礼现场表演

音乐剧《日落大道》选曲“As If We Never Said Goodbye”托尼奖颁奖典礼现场表演

【联系我】

在现实的“日落”与虚幻的“霓虹”之间，你更愿意留恋哪一个？你是理想主义的乐观派，还是在浪潮中感到焦虑的观察者？欢迎在评论区留下你的主观感受，但请切记，人的温度，是算法永远模拟不出来的。

也欢迎你来信：[email protected]