14年服侍艾滋病人的经历让奥托看到了太多真相：当那些平均拥有一千个性伴侣的男同性恋者在床上为自己的困境哭泣，是奥托和其他护士拥抱他们。一位色情明星同时患有轻度老年痴呆，会诊时专家讨论了各种治疗措施却无果，直到有人说：“他需要的是一个家。”房间里立刻沉默了。

妈妈给小皮和妹妹讲故事，把“船”说成了“床”，大家都哈哈大笑起来，船怎么能变成床呢？妈妈不服气，在圣经里找出一个把船当成了床的睡觉大王。海上起了暴风，小船左摇右晃，渔夫们都很害怕，只有他还在呼呼大睡……

自从离开故乡上海，我走过许多地方，见过说着一口山西话、自认是中国人、想要落叶归根的加拿大老外；见过在金三角垦荒的国民党老兵和无法回国的上海知青、红卫兵小将；还有留在中国的日本二战遗孤，带着泪水一脸困扰地问我：“我还可以继续回去做中国人吗？”

我已经74岁了，回想最难过的日子，不祷告就觉得自己活不成了，连饭都吃不下；慢慢才明白，主把我放在这个家，家就是我的灯台。丈夫还在的时候，我经常祷告求主赐给他生命气息。我从来没有祷告，让主早点接走他，我也常求主加给我服侍家人的力量，使用我照亮整个家。

“你也许认为我是个很轻易就能跟人结婚、离婚的女人。” 凯蒂一字一顿地说：“我不是。”凯蒂一生的梦想就是有一个幸福美满的家庭，但三次婚姻失败，三个孩子都有吸毒的问题，小儿子因毒品过量而死。这也是为什么她说自己的见证很ugly（丑）的缘故。

你觉得一生从未有过贪心，心里很想帮助别人却无法付出，因为你要为自己和家人负责，要未雨绸缪，你害怕拥有的还不够。人们可以对那些需要帮助的人感到同情，但同时又像守财奴一样贪得无厌、拒绝付出。贪婪的狡猾就在于此，它总是躲在一些美好的事物背后，例如节俭、储蓄。

我不是纸上谈兵，而是作为一个患有无数严重成瘾的、强迫症状的过来人给出的现身说法。同性与异性的每种性罪我几乎都曾尝试过，甚至寻求富婆包养、夜晚去做男妓，自从29岁被神的大能改变后，我从1987年开始成立机构服事性破碎的人。我认识到人无法脱离性罪的捆绑、不能得释放的原因大致有七方面。

宫缩计时器上的间隔越来越短，时长却越来越长，我所有的克制、忍耐都被宫缩掀翻了！先生用被我掐得青紫的手举起经文卡读给我听，“啪”卡片掉了一地。我浸泡在疼痛中等待瓜熟蒂落。同样的躺姿，同样的器械，同样的围观，曾经早孕堕胎的我躺在羞耻中，直到祂以血为袍，将我遮盖。

我因煤矿事故双目失明，未婚妻为了躲避家人压力和我结婚，甚至和我住了两年山洞。当初没人看好我们，现在三个孩子都读了大学，妻子被评为全省乡村好媳妇。眼下离婚率这么高，我们的故事感动许多人，大家却不知道一切都是主的恩典，让盲眼人有了信心的眼光面对一切挑战。

有人说《繁花》的主题就是“不响”二字。小说原著的扉页写着——“上帝不响，像一切全由我定。”当繁花落尽，希望就在小说引用的经文中：“下流人真是虚空、上流人也是虚假，放在天平里就必浮起，他们一共比空气还轻。”上帝始终在那旁观与见证了所有故事。遗憾的是，在电视剧里这些都一声不响被删了。