我得到了一块能量宝石，它可以帮助我打跑怪兽，成为大英雄，可是日子久了，什么怪兽也没发现，宝石在抽屉里落灰。直到有一天，妈妈把怪兽从心里放了出来，它举起大手，脖子布满青筋，嘴里发出怒吼，我迅速拿出宝石，对准怪兽，我能赢吗？

没人知道这位获得过国际安徒生奖、林格伦文学奖、美国国家图书奖、纽伯瑞金奖、作品入选“20世纪百本影响世界童书”的美国作家凯瑟琳，竟有一个中文名字：王家宝，“宝，就是珍贵的意思”。我问自己为何要回中国？我已离开63年，我想不会有人记得我的家人了。

“没有一本书告诉我，做母亲的感觉是这样的。”特别是五个孩子中三个患罕见的遗传病，每个都有脊柱侧弯、心脏杂音、凝血问题、哮喘、胃酸反流、肺炎反复发作。这让母亲凯蒂明白生命的脆弱和自己的有限。不确定性是对母亲最具挑战的部分，应对之道却不是掌控。

舍己的爱很难，舍己之后的交托与放手更难，难到多数时候母亲们并不说出口。觉得简单的人，或许还不懂得爱。福音就在每个最困难的地方等着我们和我们的母亲，凭信心一跃，我们和她们此生从未被人接住的命运，因为跌落在祂的怀里而被彻底改变。

倔强地说自己“永远也不信主”的父亲，在病房里看见可怕的东西，他认罪祷告后，那个东西就不见了。我日夜服事父亲，他忽然说：“爸爸挺对不起你的。这个女儿没白养。”我想这是他对我表达的歉意吧。这也是父亲一生第一次也是唯一一次对我表示认可。

怒路事件只是一个开始。它打开了男女主人公内心的隐秘世界，他们都在压抑着因为想要获得无条件接纳的爱却从未得到满足所带来的愤怒。而造成这种爱的饥渴的父母却说：“你表现得我们好像很邪恶一样，我们做错了什么？我们为你付出，为你牺牲自己，我们获得了什么回报呢？”

当教会人数下降，我陷入深深的抑郁。因为我早已接受了人生的成功是用数量衡量的。我和妻子在厨房里跪下认罪，因为圣经里神的仆人从未被呼召要成功，相反，我们的使命是忠心。我这才意识到，领导大教会却不爱神是可能的；带领完美的敬拜而不爱神是可能的；传讲见解深刻并高举基督的讲道却不爱神也是可能的。

摇滚传奇人物U2乐队主唱波诺说，“如果我在一家咖啡店里，有人说：‘如果你准备把生命交给耶稣就起来吧。’我会第一个站起来。”但他拒绝把耶稣当作植入广告塞进歌里。世界在燃烧，波诺“不会成为我们福音派”，却他在行动：不但用歌直面现状，还亲身投入抗击贫穷、艾滋病和新冠疫情中。

每次体检，凯勒都会“扫描焦虑”，因为“上次的扫描结果有多好并不重要，这次癌细胞可能已经失控了。”正是这些软弱和忧虑，让他和妻子的祷告充满真实和活力，“我们永远不想回到患癌前的祷告生活。”复活是基督徒生命的底色，胜过所有我们无法面对的恐惧。

就在我预备去给患抑郁症的老阿姨传福音之前，已信主的姐姐竟因为我们带领姐夫决志而半夜离家，还拉黑了我。我这才真实体会到传福音是一场属灵争战。拜访老阿姨的时间到了，一进门就看到桌上摆着一堆药物，谈话间她和丈夫为了是否给我们倒茶争执起来……