“跳”成为年轻人的时髦语，有人在网上比谁割腕更深，比谁的抑郁症更重，比谁的性别认同更特别。而我这个从事心理和教育工作几十年的人，最绝望时竟也想一“跳”了之。“压伤的芦苇，祂不折断”，我跌落谷底，却找到生命和使命，成为一群特殊孩子口中的“妈妈”。

回看70岁的人生，神借着两个孩子除去了我的刚硬悖逆，带给我一生的使命，用荣耀覆盖了羞辱。在人看来我是不幸的，但以神的眼光看，我觉得这一生真的挺美好。许多年轻优秀的硕士博士来机构实习几个月就离开了，每次我都说：“这是你们一生的财富。”

秋天来了，柿子树上聚集了很多一起合唱的小伙伴，可它们非常不欢迎火辣辣，还控诉它是坏虫虫。火辣辣伤心极了，回家大哭起来。谁料，它的邻居遭遇生命危险，哭得比它更大声。它们能度过难关吗？

10月10日世界心理健康日。完美是不存在的，它是一种专制的幻象。父母不应把负担强加给孩子。如果孩子感受到父母追求的更多是自己的面子、利益而非孩子的成长，更关心成绩而非品格，他们往往容易出现焦虑和抑郁，甚至怨恨和反抗。如果必须在满分和孩子的健康之间做选择，一定要选择后者。

你在逃什么？我们只相信自己，不允许任何人看到我的真相。我们的逃生舱里永远只有自己一个人，于是那个逃生舱就成为漂浮在宇宙中的小小地狱，与爱绝缘。我们此生最不愿承认的，就是我们和那些伤害我们的人竟然那么相似。是时候了，结束你我的逃城岁月。

之前的我虽然健全却不开心，人生也没有意义。现在我虽然坐轮椅，心里却是平安喜乐。如果坐轮椅才能认识神，我不后悔从八楼跳下来，因为我落到了神的手心；经历过自杀，我更知道神对弱者超乎想象的爱。苦难临到时，如果我离弃神、抱怨神，死荫幽谷就会变成爬不上来的地狱。

爱是一件很上头的事，年轻时我们把任性当浪漫，把自我的外溢当作爱的付出；长大成熟后，我们知道爱是一个勇敢的决定，却不得不承认，即使当我们决定去爱的时候，我们仍然是不会爱也不懂爱的。我们以为自己信的是基督教，原来信的是最大的邪教——“比较”！

我的储物柜上满是恶意的涂鸦，每次走进洗手间，看到门上写着“塔米是个贱人”。走进学校，我就要预备面对公开的嘲笑和贬低，每到下课就被人故意用肩膀撞，被强行推进储物柜，然后听到冷冷的一句话：“我们才没针对你呢！”当我唯一一次反抗，却被罚休学五天…

成千上万人一齐弯腰，唯有安义淑站在最后一排挺立不动，拒拜日本神社。时代的逼迫压在她的肩上，她不得不和母亲一起逃亡。1939年她奔赴东京，在议会大厅大声喊出：“日本终将为它的狂妄与暴行付上代价。”“为基督而活，就是为基督而死”，这是她一生的座右铭。

我可以成为牧师并带领美国最大的基督徒单身团契，亲眼见证成千上万段美好关系的建立与成长，实在是神的恩典。在破碎的青春期，我曾陷入性上瘾，频繁更换女友，空窗期从未超过一周，刚满十八岁就看色情影片，去脱衣舞俱乐部…我深深体会到这对婚姻带来的伤害，并在信仰中被医治。