跟随耶稣的路上，有人逃命，有人卖命，逃命的想要自保，卖命的想要换回更多，唯独顺服耶稣肯舍命的人少。鸡鸣时刻，耶稣穿过人群望向彼得的一眼也望向我们心头，穿过虚假的自我形象、自欺欺人的谎言、脸上的羞愧与心中的惧怕。此刻唯有涌流的眼泪显明我们与耶稣之间那份不能宣之于口的生命连接。

我在耶鲁大学参与教学的《值得过的人生》，是最受欢迎的公开课之一。一些名校的学生更容易产生心理问题。那些习惯站在上风的人，一旦感到不如别人，内心如同被针刺痛。现代人的抑郁比例之所以这么高，是因为太多人想要胜过别人来证明自己，却常常失败。能力匮乏又忍不住比较，这导致部分人陷入抑郁。

我出生在台湾，年轻时想去读神学，婚后却灵命低落。后来我去东莞发展，心灵很空虚，对那些诱惑男人的罪一点抵抗力也没有，身体也因为各种应酬喝酒被搞坏了。因病被公司辞退后，等待新的面试结果时我问神“在大陆我能为你做什么？”我带着吉他，走进一间小小的教会。

自我认识、爱和权力三大根目录问题往往纠结在一起，锁死我们生命成长的空间。先认清自己，找到自我，才能舍己去爱。爱所挑战的是权力结构和利益分配模式。人性习惯尊上压下，当领袖都为人洗脚了，我们哪还可能翘着二郎腿呢！世间枭雄以杀人来革命，耶稣基督以洗脚来革命。

初中我就独自旅行、报补习班，一个人去唱KTV。那是一种不得不的坚强，我一年也不和身边人说几句话。最深的痛苦来自“我是不是不配被爱”？我总觉得自己不够漂亮，去割双眼皮、纹眉，直到我相信自己的生命是上帝亲手雕刻的。父亲临终前对我说：“以后你就是我在主里的姐妹了。”

我们是一群惧怕爱的人。父亲们这样被对待，也习得了这种方式。每代人都有他们必须解决的时代问题，亲子教育从来不是父亲的关键词。他努力活下来，让我活下来，我上学了，我来反思父爱的缺失。我不是在和父亲较劲儿，而是一起跑一场接力赛，靠自己永远无法斩断自我中心的代际传递。

儿时我对父亲的理解主要靠想象。18岁我鼓起勇气在电话里告诉父亲：他的缺席让我怀疑自己是否值得被爱。没想到，他的回应让我泪流满面，他说他也害怕做父亲，父亲也不曾出现在他的成长中。六年前我开始写一本“寻找父亲”的书，原以为信仰已经帮我完成了，却不知情节还有反转。

猎人在后面，生命在前头，全心依靠主，针眼也可以秒过。问题是，我们真的想穿过针眼吗？凭什么撒该不用撇下所有，少年财主就必须净身出户？而当人撇下一切跟随主，又忍不住问：我的投资回报率是多少？当我们在十字架的恩典面前夸口自己的摆上时，就是我们最软弱的时候。

皮皮是一盏快乐的油灯，每晚都认真为主人照明，它很满意这份工作，打算干到退休。时间飞逝，皮皮开始对目前的位置不满，于是，一只长喙天蛾住进了它的灯罩，噩运开始了……皮皮后悔极了，可它还有机会吗？

有人曾问我：“除了基督之外，你收到过最好的礼物是什么？”我脱口而出：“苦难。”尽管我的身体逐渐衰弱，力量不如从前，手指关节也开始变形，依然无法起身行走，但我深知，正是我曾恳求上帝消除的困境反而改变了我，让我更愿意依靠上帝而活。