妈妈确诊结直肠癌，我心里立即产生对神的不信任。我被怒气充斥着，对妈妈没有一点怜悯。我像一个训导老师，严格要求家人和我一起用表面的属灵行为来拿捏神，强逼对信仰还懵懂的弟弟跪下一起祷告……当我忙着以谄媚的心理讨好神，妈妈的身体却更加严重，只能终日躺在床上了。

工作不会爱你，无论你多爱它。把工作当成信仰，就是在敬拜一个随时可能解雇你的神。在这个追求一切尽在掌握的世代，我们以为自己是人生的船长，可以规划航线，事实上我们甚至不是船员，而是网中的那条鱼。那些无法掌控的部分会让你愤怒和焦虑。我们敬畏神，就是因为神不受我们掌控。

出身豪门的朱恩却拥有一个充满伤痛的童年。她和十三个孩子共享同一位建立了石油帝国的暴君父亲。信主后，饶恕成为最难的功课。她倾尽家财创立的“心灵希望”事工，在60个国家播出。她发现，人们最常求助的主题是“愤怒”，其次是言语与情感虐待，“饶恕”也常居前列，随后是焦虑、抑郁。

我们没有听从医生的堕胎建议，如今二宝已经两岁。我不再执着于“必得医治”，而是能自由地爱这个孩子本身，不是爱一个“将会被医治的孩子”，而是爱此刻这个左眼残缺、会笑会闹的生命；真正明白何为“定睛”“仰望”。信仰给我们的不是苦难的豁免权，而是在苦难中不被淹没的生命力。

孤儿院的牧师爸爸抱起因为生来没有双臂而被遗弃的女婴说“很好，没有双手不用做辛苦的事，这就是恩典”，给她起名“杨恩典”。到了恋爱的年纪，每次到了见对方父母的时候，恩典就知道该结束了。现在每晚睡前拉着先生的手、孩子拉着我的脚，一起祷告。我深知我是上帝特别的记号。

同事告诉我，他十几岁的儿子自杀了。我愣住了，只能说“我不知道该说什么”，那一刻，任何安慰都显得轻率。后来我才明白，那已经是我能给出的最诚实的话。可我们不能真的停下，因为我们心里都在等待一句话能填满令人窒息的沉默，让生命重新有意义。

大呱小呱生活在深深的井底，每天都感谢上帝赏赐了很多食物给它们。可惜，夏天时，遍地干旱，井里也闹饥荒，它们出又出不来，吃又没得吃，这可怎么办呢？它们还能继续感谢吗？

2024年我所在的公司发生变故，最终我身体透支，大病一场。辞职后在出租屋修养的几个月，并非我最黑暗的时期，反而得到难得的安息。我返乡探亲，与失联近十年的弟弟重逢，并在亲生父亲临终前见了他最后一面。后来，我选择回到深圳成为一名外卖骑手，看到城市繁华背后的许多真实。

父亲因信仰入狱，外祖父母鼓励母亲嫁入劳改营，整整十七年。父辈闭口不提他们为信仰付上的代价，而是相信所有中国信徒都在锁链中，神的爱却没有消没，教会因此大大兴旺。在这样的家庭长大，经历青春期的逃离、婚恋的波折，遇到同心摆上的丈夫，和孩子们一起在新世代里大胆爱神。

也许你是一位基督徒，嫁给了以世界的标准为生活准则的未信者；也许你正为了陷入一段轻率的一夜情而深深懊悔；也许你的配偶有性瘾，需要接受密集的辅导。有外遇的婚姻比人们所了解的更普遍。悲剧通常结束于财产分割、子女受伤，还可能影响未来二代、三代人的婚姻模式。