精神良药

“

《不畏风雨》是日本作家宫泽贤治的一首广为流传的诗歌。日本作为一个多自然灾害的国家，每当灾难发生时，人们便会想起这首诗来。久而久之，也就让这首诗变得家喻户晓了。

作者：宫泽贤治 | 主播：小明 桃子

雨（あめ）にも負（ま）けず

風（かぜ）にも負けず

雪（ゆき）にも　

夏（なつ）の

暑（あつ）さにも負けぬ

不畏雨  不畏风

不畏冰雪酷暑

丈夫（じょうぶ）な

体（からだ）を持（も）ち

慾（よく）はなく

決（けっ）していからず

いつも静（しず）かに

笑（わら）っている

保持健壮的身体

没有私欲

决不动怒

常带恬静笑容

一日（いちにち）に

玄米四合（げんまいよんごう）と

味噌（みそ）と少（すこ）しの

野菜（やさい）を食（た）べ

每天食糙米四合

配以大酱汤和少许菜蔬

あらゆることを

自分（じぶん）を

勘定（かんじょう）に入れずに

よく見聞（みき）きし分かり

对世间万事

不计较自己的得失

入微观察明辨是非

そして忘（わす）れず

野原（のはら）の松（まつ）の

林（はやし）の蔭（かげ）の

小（ちい）さな萱（かや）ぶきの

小屋（こや）にいて

并时刻记得

身在原野松林的树荫下

窄小的茅草屋里

東（ひがし）に病気（びょうき）の

子供（こども）あれば

行（い）って看病（かんびょう）してやり

东边若有生病的孩子

就去给他关怀照顾

西（にし）に疲（つか）れた母（はは）あれば

行ってその稲（いね）の

束（たば）を負（お）い

西边若有疲倦的母亲

就去为她背负稻束

南（みなみ）に死（し）にそうな人あれば

行って怖（こわ）がらなくてもいいと言（い）い

南边若有人即将逝去

就去告诉他不用恐惧

北（きた）に喧嘩（けんか）や

訴訟（そしょう）があれば

つまらないから止（や）めろと言い

北边若有人争吵纠纷

就去劝解他无须争斗

ひでりのときは

涙（なみだ）を流（なが）し

寒（さむ）さの夏は

オロオロ歩（ある）き

干旱时候流下泪水

冷夏季节惙惙奔走

みんなにでくの坊（ぼう）と

呼（よ）ばれ

褒（ほ）められもせず

苦（く）にもされず

被众人唤作傻瓜

得不到赞誉 也不以为苦

そういう者（もの）に

私（わたし）はなりたい 

我愿 成为这样的人

这首「雨にも負けず 」是宫泽贤治影响最广的作品之一。从诗作发表至今，它影响了数以万计的人们，给他们带来坚忍和勇气。

一位美籍诗人曾这样评论道：这首诗不会随着时代而褪色，即使《不畏风雨》和当今时代的表达有些距离感...《不畏风雨》这首诗的生态系统，是我们必须要继承的。

16年是作者诞辰120周年，17年二月在日本也组织了诵读本诗的朗读会以此纪念他。虽然他在世仅仅37年，但留给世人的却是那刹那间的永恒...

一诗一信 Post un Poem

世间的每一个清晨

当我拉动琴弓时，我撕裂的，是我小小的一块活蹦乱跳的心。我所做的，只不过是一种生命的训练，而在这一生命中，没有一天是节假日。我履行了命运赋予我的职责。

- 陌声人 -

作者：帕斯卡·基尼亚尔 | 主播：木一 | 制作：郡子

作者：帕斯卡·基尼亚尔，法国作家，对哲学、历史、艺术均有深入研究，1966年开始创作，著有大量小说、评论和随笔。创作于1991年的小说《世间的每一个清晨》被改编成经典电影《日出时让悲伤终结》，该影片曾获法国凯撒奖七项大奖。《罗马阳台》获法兰西学士院小说大奖。2002年起陆续出版小说《最后的王国》系列，其中第一部《游荡的幽灵》获龚古尔文学奖。


《世间的每一个清晨》的主人公德·圣科隆布先生是一个音乐家，一辈子待在安谧、宁静、略略偏僻的比耶弗河畔的乡间，两个女儿玛德莱娜和多娃萘特，在多年的培养下，也都成了闻名遐迩的维奥尔琴演奏家。圣科隆布精妙的乐曲和对亡妻的思念，竟好像能唤回她的一缕精魂。但他拒绝为王公贵族演奏，并赶走了为国王演奏的学生马雷。大女儿玛德莱娜因为对马雷的爱，将从父亲那里学来的琴技倾囊相授，后遭马雷抛弃。多年后，玛德莱娜抱恨自尽，已经成为“国王的乐师”的马雷想到圣科隆布创作的乐曲即将失传，再次来到了老师的棚屋外求教。

《罗马阳台》镌版匠莫姆与一个已订婚的女子相爱，被情敌毁容后远走他乡。辗转各地期间，他遇到了同他若即若离的女子玛丽·艾黛尔，与他有生死之交的老人亚伯拉罕。他在罗马带挡雨披檐的阳台上工作，将心中不灭的激情投入镌版艺术，创作了大量精美的镌版作品。知道有一天，一个前来寻找生父的小伙子误伤了莫姆，他酷似当年与莫姆相爱的女子。

这两个故事都发生在十七世纪的欧洲，根据真实的历史故事改编。以艺术家为主人公两本，讲述智慧、爱情、艺术、人生、幸福、职业、真理，很薄，很短，内容却很深邃精妙。

世间的每一个清晨

最后，到了1689年，第二十三天的夜里，天气奇冷，大地一片霜冻冰封，寒风凛冽刺骨，扎得人的耳朵生痛，马雷先生骑着马溜溜达达地一直来到洗衣池那里。月光皎洁。没有一丝云彩。马雷先生不禁暗自叹气道：“噢！今夜真是纯净，明月如盘，空气这么新鲜，碧空再也冰冷不过，再也永恒不过了。我听到胯下马儿的蹄铁打在地上的嗒嗒声。兴许就在今天晚上。”

他置身于寒彻的冷夜之中，把黑色的斗篷在身上又紧了紧。由于天气实在太冷了，他又添了一件翻毛的羊皮袄。然而，他的屁股还是冷得够呛。他的阳物都冻得缩成了小小的一团。

他偷偷地聆听。耳朵贴在冷冰冰的木板上，只感到疼得厉害。圣科隆布好像闹着玩似的奏响了维奥尔琴的空弦。他运弓拉出几个忧郁的音符。不时地，就像他常常会做的那样，他还开口说话。他做的任何事都没有什么连续性。他的游戏似乎有些漫不经心，有些衰老、苍凉。马雷先生把耳朵凑到木板条的缝隙中，想弄明白从德·圣科隆布先生嘴里不时地嘟哝出来的那些词的意义。他不明白。他只是接收到了一些被剥夺了意义的词，例如“桃子酱”或“小船”。德·圣科隆布先生演奏了夏科纳·杜布瓦的乐曲，他跟他的女儿们以前在音乐会中演奏过他的作品。马雷先生辨听出了基本主题。乐章完成，辉煌非凡。这时候，他听到了一声叹息，然后，德·圣科隆布先生声音极低地说出了这样一段怨诉：“啊！我只是在对幽灵说话，它们变得实在太老了！它们连步子都挪不动了！啊！我实在不知道，除了我，这个世界上还有哪个活人真的懂什么是音乐！我们将推心置腹地谈一谈！我可以把它托付给他，然后我就能闭上眼睛去死了。”

这时候，马雷先生在棚屋外冻得瑟瑟发抖，他也不禁发出一声叹息。等到叹息再一次迸发出声时，他终于叩响了棚屋的门。

“是谁在那儿，在寂静的深夜中叹息？”
“一个从宫殿中逃离出来的人，他来寻找音乐。”
德·圣科隆布先生一下子就明白了来者到底是谁，不禁心花怒放。他探身向前，用他的琴弓轻轻一推，便把大门推开了一条缝。一道微光透了进来，但比从圆圆的明月上落下的青晖还更微弱。马兰·马雷蹲在了门缝中。

德·圣科隆布先生探身向前，对那张脸说：“先生，您在音乐中寻找什么？”
“我寻找遗恨和悲痛。”

这时候，他把棚屋的门彻底推开，并颤巍巍地站起身来。他恭恭敬敬地向走进来的马雷先生作揖致礼。他们一开始沉默无语。德·圣科隆布先生坐在他的凳子上，对马雷先生说：
“请坐！”

马雷先生坐了下来，身上一直还披着他的那件翻毛羊皮袄。他们在那里略显尴尬，一个劲地晃着胳膊。

“先生，我是不是可以向您讨教最后的一课？”马雷先生问道，他突然活跃了起来。
“先生，我是不是可以尝试着上第一课？”德·圣科隆布先生反问道，嗓音十分低沉。马雷先生点了点头。德·圣科隆布先生咳了一声，说他有话要说。他一阵一阵地说着话。

“这是很难的，先生。音乐很简单地就在那里，它能说出话语所无法说出的东西。从这一意义上说，它就不完全属于凡人的范畴。这么说来，您已经发现它不是为国王而存在的了？”
“我发现它是为上帝的。”
“您弄错了，因为上帝也说话。”
“为耳朵吗？”
“我说不出来的东西不是为耳朵的，先生。”
“为黄金吗？”
“不，黄金在听觉方面根本就一无是处。”
“荣耀吗？”
“不。那只是一些被人赞扬的名字。”
“寂静吗？”
“它只是话语的相反。”
“作为对手的音乐家吗？”
“不！”
“爱情吗？”
“不。”
“爱的遗憾吗？”
“不。”
“从容吗？”
“不，不。”
“难道是为了一块根本就看不见的小蜂窝饼吗？”
“也不是。一块小蜂窝饼又是什么？它看得见。它有味道。它能吃。它一无是处。”
“我不知道，先生。我认为应该给死人留一杯喝的……”
“因此您干渴得要命。”
“一个小小的饮水池，为了那些被话语所抛弃的人。为了孩子们的幽灵。为了鞋匠们锤子的敲打。为了童年之前的状态。当人们没有了气息时。当人们没有了光明时。”

过了好一会儿，在音乐家那么衰老、那么坚毅的脸上，闪现出了一丝笑靥。他把马兰·马雷那胖嘟嘟的手握在他自己干瘦无肉的手中。

“先生，刚才，您听到我叹息了。不久之后我就将死去，而我的艺术也将随我一起灭亡。只有我的那些母鸡和那些肥鹅会怀念我。我要给您留下一两首能把死人唤醒的咏叹调。我们一起来吧！”

他试图站起身来，但是中止在了运动的半途。

“首先，我们应该去把我死去的女儿玛德莱娜的维奥尔琴找来。我要让您听一听《哭泣》和《卡隆的渡船》。我要让您完整地听一遍《哀悼曲》。在我的那些学生中，我还没有找到一对耳朵能听明白它们。您来为我伴奏吧。”

马兰·马雷搀住了他的胳膊。他们走下了棚屋的台阶，朝着大屋走去。德·圣科隆布先生把玛德莱娜的维奥尔琴交给了马雷先生。它上面已经蒙了一层灰尘。他们用他们的衣袖把尘埃擦掉。然后，德·圣科隆布先生在一个锡制的碟子上盛了好几块卷边的小蜂窝饼。他们俩又带着装着酒的长颈大肚瓶、维奥尔琴、酒杯和碟子，一起回到了棚屋中。马雷先生脱掉了他的黑斗篷以及他的翻毛羊皮袄，把它们扔在地上，与此同时，德·圣科隆布先生清理出场地，在棚屋的中央，靠近能看见透进一轮明月的老虎窗的地方，放下了写字的桌子。他把他的手指头伸到嘴唇上，沾了沾唾沫，然后用这根湿漉漉的手指头，擦了擦从酒瓶里滴落的两滴红色的葡萄酒，裹着干草缏的瓶子就放在碟子的旁边。德·圣科隆布先生翻开了摩洛哥山羊皮的乐谱，而马雷先生则把蜡烛举到这本音乐书的跟前。他们瞧了一会儿，又合上了乐谱，坐了下来，调准了乐器的音。德·圣科隆布先生数起了节拍，他们的手指头搭到了乐器上。他们就这样演奏起了《哭泣》。当两把维奥尔琴的曲调变得高扬激越之时，他们四目相对而视。他们哭泣了。从老虎窗洞里照进棚屋中的月光变得发黄。当他们的眼泪慢慢地落到他们的鼻子上，落到他们的脸颊上，落到他们的嘴唇上时，他们同时向对方送出一丝微笑。直到东方的天空透出黎明的曙光时，马雷先生才动身返回凡尔赛宫。

误删？

重发！

重返查令十字街84号

愿你喜欢被岁月修改的自己

“陌生人是很特别的存在。”离开台北，1000公里的出走，30个夜晚，打开30扇门，和30个陌生人，经意与不经意地相遇，将彼此的时间走慢了。30个陌生人的故事，串联你我，献给所有平凡的生活。

“一生的辗转里，有些人的出现是为了调整你，不是留下你。”

“每个伤痕累累的人身上，应该都有着别人的答案，会不会这就是我们相遇的原因？”

“愿你所有的追寻，都能带你找到平静。”

光影记录1000公里的每一次驻足，和每一个心动。

- 陌声人 -

作者：张西 | 主播：立夏 | 制作：郡子

作者：张西，台湾最会讲故事的人。90后新生代领军创作者，台湾诚品年度阅读报告中，与龙应台、蒋勋同列为2018台湾十大作家。

她曾经在facebook上成立了「故事贸易公司」粉丝专页。起初自发地组织了以一份甜点换一个故事的活动，后续又以一封情书换一张沙发，带着一份强烈的悸动和一腔孤勇走出了家门。

她在网络上公开地寻找可以让自己留宿的小房东们，为自己规划了为期三十天的环岛小旅行。没有因为不可预料的危险而终止计划，反而怀着“不去做就会遗憾”的心投入到与陌生人的交谈中。

当人们还活在理想主义的摇篮里不知道该前进还是后退的时候，张西已经走出围栏，迈向了现实主义的行列。就这样带着窥探的好奇心，从原本的生活状态中抽离而出，将自己的身躯贴近大地，敲开了30扇陌生人的房门去感知社会、世界与自我。

在我看来张西是一个很善于用自己的感知去和社会产生联结的人。她的身上有着90后这一代人的独特标签，自由奔放、敢于冒险、肆意洒脱的性格。但她的文字却又有着超脱于本身年龄的成熟与冷静。

她不像是普通的沙发客为了旅行留宿他家，而是擅长以文字记录生活，以故事描绘日子。只拿起一支笔、一个笔记本，用交谈揭开普通人最隐秘的生活，用文字记录平凡人最真挚的故事。也将收集而来的故事集结成书，记录生活的深刻。

旅客要在每个生人门口敲叩才能敲到自己的家门
人要在外面到处漂流最后才能走到最深的内殿
泰戈尔

1

你有没有觉得现在的自己被生活所困？尽管世界上充斥着无限的可能，却始终也找不到归属于自己的那一种。整天迷失在循环往复的日常里，找不到释放自我的出口。察觉到人生已经失去寻找可能性的动力，我便鼓起勇气离开了居住了有十年之久的台北。

这趟离开台北的出走之旅，像是一种逃避。看上去有些冲动，但我依然没有任何后路地选择去了。带着一份强烈的悸动和一腔孤勇，我投入到了与30个陌生人的交谈中。我想参与进别人的生活，亲眼看看这世界的繁华与孤寂。

在家中的我像个被保护得太好的孩子，从未想过这世界有多不同。直到遇见她，我才我想起长大时长辈们最爱说的那句话：“世界很大，大得超乎我们的想象。”但事实是，只要我们不曾见过所谓的世界，就无法完好地想象甚至理解这句话。而世界可能只是一种与我们截然不同的生活方式。遇见她，就有这种“原来如此”的感觉。

她叫林北，第一次见到她的时候，我有些吓到，因为她不笑的样子很凶。坐在摩托车后座听她说起“我需要跟我妈保持一定的安全距离”时，我觉得这个外表看上去很普通，性格有些桀骜不驯的二十三岁年轻人，只是不想待在家里，给自己外面打拼找个理由。

她过着我完全无法想象的人生

2

后来才知道，我的想象根本把自己框住了。她过着我完全无法想象的人生。

母亲在生下她后不到一个月，就与她的生父离婚了。这辈子，林北只见过生父不到五次。第一次，是打官司的时候，那时的她四五岁，母亲要她在一张纸上签名，她什么也不懂，就签了，结果那是要告生父弃养的单子。

“我生父不喜欢我，我知道他根本就希望自己没有我这个女儿。我曾在路上巧遇他，我们装作不认识。”

后来，她的母亲选择再嫁，自她有记忆以来，口里喊的爸爸，就是继父。当时她的母亲带着五岁的她，她的继父带着比她小的两个女儿和两个儿子。两个单亲家庭，就这样重组在一起。

原本的三口之家一下子变成了拥有七口人的大家庭。家庭的开销巨大，使得林北不得不抽出时间打工贴补家用。从初中开始她就在校内打工，因为家里付不出学费，她就以校内工读抵免学费。那时候母亲没有任何正职工作，一切的花费都是靠赌！！博！！赚来的（还有输掉的）。

值得欣慰的是，与另一个家庭共组新家庭后，母亲比较常在家了。在她以为重组家庭里的孩子能够收获父母双倍的爱时，一切发生了变动。母亲极致的歇斯底里与暴力倾向，是另一件她要开始学着面对的事。

我不想用噩梦去形容，因为她自始至终都没有这么说。母亲的施暴情形严重到让她的妹妹要频频请假，无法上学，甚至其中一个妹妹被打到长期中耳炎，无法痊愈。

“我曾经觉得，都是我的错，我一定是做错什么事了，我妈才会这么生气。”她看着我，而我像用最近的距离，看着我以前觉得最远，只会出现在书上或老师口中的世界。

天真的孩子拦下所有罪责，以为企盼长大是他们唯一的出路。然而暴力远比成长要来得快速。林北告诉我，那时他们五个孩子都会想尽办法拖延回家的时间，因为回家就会被打，她的父亲甚至会把他们吊起来打。

初二那一年，她跟校医拿了一瓶安眠药和抗压剂，回到家后，吞了五十颗安眠药和十三颗抗压剂，配半瓶酒精浓度五十度的酒，躺在床上想要死掉。她听见妹妹一边害怕地摇着她，一边喊着“妈咪，姐姐不会动了”，而她的母亲只是冷冷地说：“她在装死吧，赶快把她叫起来煮饭。”

如果能装死，那这个世界上应该会免去很多的不幸。而那一天，她是真的想死，但她没有死。

“你再也没有资格打我。”

3

一切的停损点，是二十岁那一年。林北发现母亲在她十八岁之后，频频用她的名字去非 法贷 款。等她知道的时候，她的名下已经背负了两百多万的债务。

“这样我什么都不能做了好吗？什么留洋念书，什么贷款创业，谁会借我钱？那时候我妈还会打我，最后一次是，我很冷静很用力地抓住她的手，非常镇定地跟她说：‘林北二十岁要告诉你的第一件事，就是你再也没有资格打我。’”

冲突过后，林北选择了休学离家，去外面打工还债。离家后的她，就像一般的女生一样，认真地谈恋爱，认真地在恋爱里当一个可爱的女人，认真地失恋，也像一般的女生，洗完澡和起床时会涂涂抹抹，把自己弄得漂漂亮亮的。初出茅庐的她更是不怕苦也不怕累，什么工作都尝试，业务、酒促、电话营销……一天忙到睡不到三小时。就这样奋力工作，两年后她终于还清了所有债务，还给父母买了间房子付了首付。

“买房子？”我惊讶得睁大眼睛。“那是给我爸妈的，我自己现在住的还是租的啦。因为我不想要他们再这样提心吊胆地过日子，给他们养老用的。现在还没让他们知道。我这辈子除了我妈跟我弟，其实也没有别人了。”

带着无数伤痕活着，所有的埋怨不一定都被抚平了。但她却始终坚信善良，始终让自己善良。一如她说的那句话：“很多人都说，我怎么可以这么相信别人。可是我觉得，我相信的不是人，我相信的是善良。”

我觉得爱是本能
但好好爱一个人是需要练习的
包括爱自己

4

晚餐后我们坐在一间咖啡小酒馆里，昏暗的灯光下，她的笑容特别真实和暖和。我很享受那样的时光，好像我是一只蚂蚁，走错了路线，来到她这里，发现这里没有糖，但仍有活下去的力量。

在林北自杀没有成功那一次之后，她发现原来死是很简单的事情，而难的是以什么方式活下去。“我想挑难的事情做，所以我没有再自杀，也不会再自杀。也许我到四十岁时还是个浑蛋，但至少我活着，我会继续活下去。”

“你觉得，什么是爱自己？”我想了很久，忍不住这么问她。

“忧郁症发作的时候，会一直有想要死掉的念头，那是没有阳光的状态，因为觉得自己是个很糟糕、很烂的人，我觉得爱自己是这样吧，在那个当下，不去说服自己没有很烂，而是想办法转移目标，让自己看见，其实我仍有好好活着的能力，只是她（母亲）没看到，但我不需要因为她没看到，就觉得我的这个能力不存在。我觉得爱是本能，但好好爱一个人是需要练习的，包括爱自己。”

岁月百般磨砺，是为了送你一个新的自己

5

仔细想来我们是有多么的幸运，我们处在的家庭背景和环境，让我们能安然地培养自己选择的能力。而反观这社会上有多少人，无法选择，对于现实的无奈只有无数无数的不得不。说到底谁不是在负重前行中学会了成长，又在苦难中生出对美好生活的向往，带着力量一路前行？

生命并不温柔，也不会终其一生都荒芜或华美，它以自己的名字，在每天早晨，重复地把阳光剁碎，重复地受伤然后愈合，重复地让自己成为世界里一个好看的眉角。我们不会因为自己变得更好了而必定拥有更好的缘分，但我们会有更好的状态和智慧去应对更悲痛的伤心，那才是修正自己最大的意义。

泰戈尔在《飞鸟集》中写道：“世界以痛吻我，我要报之以歌”。其实所有的变数，都是试炼。而所有的伤痕，都将化作继续生活的力量。遇见的这些丑陋人生里的美好样子，不是为了教会别人去看见自己拥有的有多少，而是让我们去挖掘自己的韧性。

就像我在小学作文中写得那样，“鸽子代表的不是和平，而是平衡”。或许我们一生都在学习这件事吧！始终尝试找寻自我平衡的状态，懂得把握善良和丑陋的尺度，成为一个平衡的人。

愿我们终有一天，可以重整脚步找到自我平衡的状态，用莫大的勇气去迎接未知。
愿我们终有一天，热爱自己所拥有的一切，以填补那些无法挽回的失去。
愿我们终有一天，能深深爱上被年轻修修改改的自己。

无论是看到朋友的手被纸划出血，还是读到炎炎夏日下拾荒老人的新闻，观察别人的痛苦都能唤起我们深深的痛苦和悲伤——就像相同的事发生在我们身上一样。这种感受就是共情，即设身处地理解他人感受的能力。

陌声人
公众号：mmoofm
微博：@陌声人

像所有奔赴北京的年轻人一样，他相信这座城市是公平的。自己受过良好的教育，也找到了一份体面的工作，那么在这里落脚扎根、生儿育女，一切都应该水到渠成。但他没有想到，连一个稳定的住处，在未来几年内都愈发遥不可及。

陌声人
公众号：mmoofm
微博：@陌声人

你听过“5秒法则”吗？不是那种“掉在地上的食物5秒钟内捡起来就没有脏”的说法，而是“当你有了达成某个目标的行动直觉时, 你就要 5,4,3,2,1,动起来,不然, 大脑就会绑住你的手脚。”举个简单的栗子。早上6点，你的闹钟响了，你下意识的动作是闭着眼睛关掉它睡个回笼觉，还是直接起身？

陌声人

微信公众号：mmoofm

微博：@陌声人

你也时常在问自己，那么你真的想要走进一段崭新的关系里吗？你会想啊又要开始跟一个完全陌生的人相互沟通，相互了解，相互试探，那要看多少部电影，约多少顿饭，喝多少杯饮料，谈多少分钟的天，才能培养出无需多言一个眼神就懂得默契呢？才能让一个人属于另一个人，变成你的灵魂伴侣呢？

陌声人

公众号：mmoofm