轻装上阵，才是新人最大的体面老张最后送我句话，记到现在：“客户买的是解决方案，不是你的汗味、你的家当、你老家的土产。 你像个移动的杂货摊，人家只会觉得你手里没硬货，心里没底气。” 剥掉那些累赘的“安全感”和“讨好欲”，逼自己用最核心的专业度和洞察力去交锋。包里东西越少，你脑子才越得转得快；手里不拎东西，你才腾得出手，稳稳地，只递上一张干净的名片——和名片背后，那个值得信赖的专业形象。

一场赛事不只是体育活动，更是一场地方经济刺激计划，甚至是城市品牌营销的舞台秀。
所有人都在马拉松里赚到了，除了那个出钱出力出汗、还要请年假来跑步的你。
马拉松，原本是全民参与的健康运动，慢慢变成了中产阶层的“理想生活秀场”。
它承载了社交的意义、自律的标签、自我成就感的回报，还有精英人设的构建。
但当“跑马”从锻炼身体演变为“自我投资”，甚至是“消费升级”，你会发现，它不再是一双鞋一段路，而是一门生意，一场情绪消费。
我们当然可以为兴趣买单，可以为热爱花钱，但也要记得，跑步的美，不在于炫耀，而在于出发。
42.195公里的意义，不该是滤镜下的精致照片，而是你真实跑过的每一步。
别让“跑不起”成为中产的又一焦虑，也别让马拉松，跑丢了它最初的自由和平凡。

每一程旅途，每一个顺道同行人，每一段顺道听到的故事和人生，都是一段微缩剧场。车窗是天然的幕布，映照着路上的晨昏与四季；座椅是临时的观众席，见证着陌生人间的真诚袒露。从校园到职场，从城市到家乡，车轮滚过的每一公里，都在重新定义“顺路”的意义。哈啰顺风车邀请你分享行程中遇到的故事，让每一次相遇都有回响，让每一段同路都成为值得珍藏的片段。

一辆车，几个陌生人，却能顺出意想不到的剧情。司机师傅可能是隐藏的“民间歌手”，一路高歌让你莫名上头。顺路乘客或许是同校的学姐，热心分享求职经验让你少走弯路。车里就像移动的微型社会，让本不会相遇的人生轨迹短暂重叠，哈啰顺风车邀请你记录这些有趣的“临时同路人”。

浪漫至死，如今不再被视为爱情的标准答案。
《两小无猜》过时了吗？如今打开豆瓣，你会发现2003年的法国爱情电影《两小无猜》这两年的新评论几乎是一边倒的。“变态的爱情”“看得生理不适”“愚蠢至极”“莫名其妙”“智障”“完全接受不了”“害人害己的一对，为他们各自的受害者伴侣难受”“没看懂结局，不懂浪漫在哪里”“不太懂这种作死式的感情”“好神经的电影，俩主角跟发羊癫疯了一样”“难以共情的价值观”“不知道咋评价，但一看是法国片，就很合理”“最想不到的是居然还有那么多人为这电影唱赞歌”。

阿朱的博士毕业，撞上了最糟糕的时机。
高校求职时，面试官不加掩饰地打量着眼前的韩国博士生阿朱：现在韩国一些学校，不用去上课就会发毕业证，有这样的事情吗？
她如实点头。
那时，湖南邵阳学院被曝出花费近1900万引进23名菲律宾博士，媒体随之挖出韩国“定制博士”产业链。“东南亚”与“水博”紧密绑定。
阿朱最终如愿进入高校，侥幸成为那所学校引进的最后一个韩国博士。
两年后，学术成果优异的学弟递来简历，因韩国毕业，被拒之门外。 
数量庞大的中国留学生，一度解决了海外部分高校的生存问题。如今，许多国内高校对东南亚博士避之不及，中国留学生服务中心不再给纯网课学生认证学历，投机者随之迅速撤离。
东南亚博士对求职的加持光环不断褪色之际，我们找到了几位坚定奔赴韩国及东南亚求学的年轻博士。
他们的故事里，没有唾手可得的学位、工作，每一页都写满了属于普通人的自救指南。


2017年的阿朱，带着逃避现实的心思飞往韩国，开启为期6年的硕博之路。
那时，她大学刚毕业，找到份小学老师的工作，明明不太满意，心里又清楚，以目前的学历，这是她能找到的最好工作。
向上的唯一通道是读硕，读博。有更好的学历，也许会有更好的工作。
那时，考研人数已连续增长三年。教育部同年发布数据称，下一年考研考生增幅近20%。
1995年出生的阿朱上岸失败，将目光转向韩国。
韩国的大学要求韩语4级方能入学，4级是可以和他人正常说话沟通的水平。
阿朱就读于一所QS排名500名开外的学校，它对语言的要求，代表了那个时期韩国大部分高校对留学生的准入门槛。
语言关卡在当时挡住了许多想要投机取巧的国人。
阿朱读硕时，研究室一共3个同胞，等到读博时，研究室只剩她一个中国人，整个专业，中国人比例不到十分之一。
博士的前两年，她还享受着在异国逃离当下、隔绝一切的悠然，韩国的大城市里阶级划分并不明显，穿着奢侈品的人要挤地铁通勤，没人在意一个留学生穿什么，做什么。
身边的本地同学，都是上了年纪的老人，他们无需凭学历找工作，而是工作多年后，想找点事做，于是回来读博士。
博士延毕也是常态，许多人为了留在韩国打工，一再延长毕业时间，那并不是什么可耻的、让人抬不起头的、被戳脊梁骨的事。
当时的留学鄙视圈里，欧美>日韩>东南亚，韩国和日本位于中游。不久后，韩国坠入鄙视链底端，和东南亚齐名。
2022年，阿朱博士毕业前一年，韩国综合排名第二的延世大学推出无需韩语门槛，全中文授课的全球精英班，定向招揽中国学生。
延世大学与首尔大学、高丽大学并称为韩国大学的一片天（S.K.Y.），可以看作韩国的清华北大。
而现在，只要交得起学费，就能在全球博士毕业三年起步的情况下，用一年半的时间，拿到韩国最好学校的博士学位，甚至不怎么需要出国，大半时间上网课即可。
阿朱记得，她过去的同学报考了类似的精英班。对方入学比她晚，毕业比她早，凭着名校博士学位，快速找到了满意的工作。
延世大学的精英班像一个揽财信号，当一个国家最好的学校做出最坏的榜样，韩国许多学校纷纷开设类似精英班，一期招收五六十个学生，都是中国人，都是同一个博导。
中国留学生在韩国校园里扎堆，许多人直到博士毕业，一句韩语都不会说。
越南、泰国、缅甸、马来西亚等东南亚高校，则更早出现类似情况。
许多留学中介喊出“不用出境、不用发文章、不用答辩”的诱人口号。试图改命的普通人快速从中提取到关键信息，花钱可以买博士学位，买到的学位又能在国内换到公立一本的高校教师工作和一笔不菲的安家费。
马来西亚教育部发布的留学数据显示，2020年到2021年，中国地区的博士申请增幅达到134%。2022年，一位马来亚大学的博士生导师收到的中国博士申请文书数量超过了400份，相比往年翻了4倍多。
2022年夏天，湖南邵阳学院被曝出花费近1900万引进23名菲律宾博士，其中，22名属于该校工作人员“毕业返校”。他们用两年四个月时间读完正常3年起步的博士阶段，返校后，单人所获福利待遇约84.4万元。
阿朱的朋友曾在学校的安排下前往菲律宾读博，在菲律宾统一培训的时间只有几个月，回国后顺利拿到受认可的学位，评副高正高。
不久后，韩国“定制博士”的产业链被挖出，花费20万，寒暑假上课，就能在某些学校买到得到我国教育部认证的博士学位。
而在马来西亚，也有同样的“流水线博士”，18万或者更高的费用，可以去往当地私立学校的项目制博士班，不需要会英语，不需要发论文，一口价，中介费和学费全包，轻松毕业。
在马来西亚读博的莎莎听说过，疫情期间，马来西亚有几所大学，疑似靠着中国留学生的学费，维持住整个学校的正常运转，摆脱了破产的危机。

人情社会里，饭局向来是润滑剂。无论是老朋友聚会，还是同事之间走动，亦或亲戚之间联络感情，常常都绕不开一句话：“改天请你吃个饭。”但真请饭的那一刻，你就会发现一个道理——饭局能拉近关系，也能拉垮关系。

各位好，这里是kiven和他的朋友们播客节目时间，我是主持人kiven。今天我们关注的话题是：中学生面临的孤独感。
学业压力、同辈竞争，让这一代中学生显得很孤独。作为互联网原住民二代，他们很自然地就在虚拟空间寻找友情的替代品。我从互联网的大海里打捞了十几位中学生，采访后我发现，这种基于兴趣的虚拟社交，并不像我们“大人”想象中那样浮于表面，这一代中学生社交退缩的同时，也有建立深厚友情的能力。以下是本期节目详细内容：

曾几何时，杨幂请唐嫣当婚礼的唯一伴娘，唐嫣会替杨幂出面领奖，此后渐行渐远，直到对面不识。当摆在明面上的友情成为一种营业，难免不再纯粹。过去高调的友情是真的，现在的冷漠疏离也做不得假。
公众人物的私人空间界限模糊、缺乏标准，明星需要营业来做商品化的桥梁，演员最好后退一步回到生活里去。在这种情况下，很少有人能真正做到表里如一。
而唐嫣，是戏里戏外都公认的“傻白甜”：天真没心机、长相白皙可爱、整体人畜无害。
随着网络用语不断被标签叠加，如今它变成了“单纯的恶毒”，但在普遍焦虑、需要爽感代偿的当下，能够活成傻白甜，何尝不是一种幸福。
《繁花》的同组演员董勇曾说：“唐嫣笑点很低，一开始以为她笑是装出来的。熟悉了以后发现她是真的爱笑，现在都不太能跟她对戏，看见她就想笑，我不知道她在笑什么，但也把我逗笑了。”
谁说到了中年，女明星就不能继续做甜妹？
只要日子过得甜，人到了80岁也能真甜。

《棋士》播完，王宝强新赛季又上分了。
“转型成功”，是这次他收获的最多评价。
从“傻根”“许三多”，好像只能本色出演。
到一次次转型，登上百亿票房榜，解锁导演身份……
大家都会说，他值得。
很少有演员能像这样一直获得大众的欣赏，乃至偏爱。
一个看起来并不出众，甚至总是摆脱不了“土”的人，怎么练成了当今内娱的一座“不破金身”？
首先，要回到演员王宝强，从“本色演出”说起。
什么是他的本色？
是像乡下的农民，双脚在泥水里浸泡，又在阳光下暴晒，如此往复后，龟裂的皮肤。
走出柔软的泥土，踏上冰冷水泥地，他不挠痒，也不喊疼。
土、纯、憨、傻。

12年，足够让一个歌手被遗忘，也足够让一群少年在“考古”中重新爱上他。当陶喆写下“在做这首歌时也有过担心，现在大家还会接受这样难以归类的流行歌吗？如果换了唱法、改了风格，会不会失去听众？”我们听到的不仅是谦卑，还有一种较劲：真正的音乐从不怕时间。那些被检验过千百遍的旋律，终会穿过抽象学的迷雾，成为新的时代注脚。此刻，戴上耳机按下播放键——让那些“愚蠢”的浪漫，带我们回到音乐最原始的感动。